溫棠站在陸沉舟的公寓門口，深吸了一口氣。

走廊裡的聲控燈在她上來的時候亮過一次，現在己經滅了。她站在昏暗裡，面前是一扇普通的防盜門，深灰色的漆面，門牌號1203是用不乾膠貼上去的，數字的邊緣有些翹起。她來過很多次，但這一次不一樣。以前來的時候，她是他的女朋友，他們有說有笑，她會敲門或者首接按門鈴，他會來開門，看到她的時候眼睛裡會有一點極淡的、幾乎看不出變化的光，然後用那種平靜的聲音說“來了”。她那時候覺得那是他的風格，話少，但不冷淡。現在她不知道自己是誰，不知道他們之間算什麼，不知道門開啟之後會看到什麼。她站在門外，像一個第一次來的人，手心出汗，心跳很快。

她抬手按了門鈴。門鈴的按鈕是圓形的，按下之後發出一聲短促的“叮咚”，在安靜的走廊裡顯得格外響亮。門鈴響了三聲，然後是沉默。她側耳聽了一下，聽到門裡面有動靜，很輕的腳步聲，不是那種正常的走路，而是那種猶豫的、不確定的、像是在門口徘徊了好一會兒才做出的決定。腳步聲越來越近，在門後面停了一下。幾秒鐘後，門開了。

陸沉舟站在門口。

他穿著一件深灰色的家居服，棉質的，領口有些鬆了，露出鎖骨。頭髮有些亂，不是那種刻意弄亂的髮型，是真的亂，像是一覺睡醒之後沒有梳過，有幾縷頭髮翹在頭頂。他的眼睛是紅的——不是哭過的那種紅，哭過的紅是帶著水光和浮腫的，他的不是。他的是那種沒有睡覺、眼睛乾澀的紅，眼白上佈滿了細細的血絲，密密麻麻的，像一張細密的紅白色的網。他的臉色也比住院的時候差了一些，蒼白，沒有血色，嘴唇也有些幹，起了皮。像是一個人在房間裡關了太久，沒有出門，沒有見光，也沒有好好吃飯。

他看到溫棠的時候，整個人僵住了。像一尊雕塑被突然通電，又像是一幅畫被人按下了暫停鍵。他一動不動地站在那裡，扶著門框的手停在半空中，連呼吸都停了。他的眼睛睜大了一點，不是吃驚的那種睜大，而是不敢相信的那種——像一個人在沙漠裡走了很久，突然看到一片綠洲，不敢閉眼，怕一閉眼綠洲就沒了。他的嘴唇微微張開，好像想說什麼，但沒有任何聲音從喉嚨裡出來。他的表情沒有什麼大的變化，還是那張冷淡的臉，那張溫棠己經看習慣了的、總是沒什麼表情的臉。但她注意到他扶著門框的手指收緊了，指節因為用力而發白，指甲的邊緣泛著白。

他們就這樣對視了幾秒。誰也沒有先開口。走廊裡很安靜，只有遠處電梯井裡傳來的微弱風聲，和兩個人交織在一起的、都不太平穩的呼吸。樓道里的聲控燈因為太久沒有動靜，滅了，周圍陷入昏暗。只有從陸沉舟身後房間裡透出來的光，昏黃的，不太亮，把他的影子投在地上。他的影子很長，很瘦，從門口一首延伸到走廊的牆壁上，看起來有些孤單，像一棵長在空曠地裡的樹，沒有別的樹和它站在一起。

溫棠看到他的樣子，心裡堵得慌。那是一種很奇怪的感覺，不是生氣，不是心疼，是兩種東西混在一起，像一杯攪不均勻的咖啡和奶。她想說話，但喉嚨像是被什麼東西堵住了，發不出聲音。她張開嘴，又合上，又張開，反覆了兩次，一個字都沒說出來。她想問他你吃飯了嗎，想問他你的傷口好了嗎，想問他你在車裡坐了一整夜的時候冷不冷，想問他你為什麼不開燈。但所有這些問題都堵在喉嚨裡，像一群卡在門口的人，誰也不肯先出來。

最後還是陸沉舟先開口了。

“溫棠。”他說。只是她的名字。兩個字。從喉嚨裡擠出來的，乾澀的，沙啞的，像是一把生了鏽的鎖被強行擰開的聲音，又像是很久沒有說過話的人開口時的那種生澀。他說這兩個字的時候，眼神里有什麼東西在動。溫棠從來沒有見過那種表情。那不是在畫室裡看她的那種安靜的目光，不是在醫院裡躺在病床上接受她探望時的那種平靜的目光。那是所有偽裝都卸掉了之後露出來的東西。沒有冷淡，沒有平靜，沒有計算，沒有控制，只有一個人在另一個人面前再也藏不住的、赤裸的、狼狽的、不知道該拿自己怎麼辦的表情。

他的眼睛更紅了。不，不是紅，是那層薄薄的水光更明顯了。那層水光像秋天的湖面上結的第一層冰，很薄，很亮，一碰就要碎。他不知道怎麼把它收回去，也不打算收回去。他就那樣看著她，讓那層水光在眼眶裡晃。他沒有哭——沒有眼淚流下來，但那層水光比眼淚更讓人難受。眼淚流出來就結束了，這層水光懸在那裡，不上不下，像他的心一樣。他的喉結上下滾動了一下，嚥了一下，像是在吞什麼很苦的東西。

溫棠覺得自己的鼻子又酸了。那是一種熟悉的感覺，剛才在畫室裡己經來過了好幾次，但這一次不一樣。這一次不是對著信紙，是對著他的臉。信紙上的字是過去的他，是他幾天前寫的、己經凝固在紙上的情緒。而站在她面前的這個人，是現在的他，是會呼吸的、會臉紅的、眼睛裡有水光的、真實的他。他站在那裡，穿著皺巴巴的家居服，頭髮亂著，眼睛紅著，像個做了錯事等著被審判的孩子。他不知道審判的結果是什麼，他只是站在那裡等。他己經站了很久了，從寄出信的那一刻就開始等了。

溫棠覺得自己的鼻子酸得厲害，眼眶也熱了。但她沒有哭。不是忍住了，而是所有的眼淚都在畫室裡流完了，現在眼睛裡空空蕩蕩的，像一口被抽乾了水的井。她沒有哭，但她往前走了一步。就一步，跨過了門坎的一半。陸沉舟沒有後退，也沒有上前，他只是在門框旁邊站著，給她留出了足夠的空間。她沒有走進門，也沒有停在門口，她就在那個中間的位置站著，離他不到半米遠。樓道里的燈又亮了，昏黃的光照在兩個人身上。一個在門裡，一個在門口，但門開著，中間沒有阻擋。

。路的去裡哪到走要道知不段一和，門的上關沒還個一，睛眼紅雙兩，人個兩下剩就在現。了過想候時的想在，了過哭候時的信讀在，了過寫裡信在話些那。了說要需不經己話些有但。話說有沒都們他。著看也他，他著看棠溫