陸沉舟講得很慢，像在挖一條很深的隧道，一鏟子一鏟子地挖，每一下都很吃力。有些地方土質鬆軟，一鏟子下去能挖出很多；有些地方是堅硬的岩石，鏟子碰上去發出刺耳的聲音，震得手發麻，但他沒有停。他坐在那把黑色工作椅上，雙手放在膝蓋上，身體微微前傾，像一個人在風中努力站穩。他的聲音不大，但每一個字都說得很清楚，像是怕溫棠聽漏了什麼。

他講了他的童年。他出生在一個普通的家庭，父親是工程師，母親是小學老師。家裡不算富裕，但也不缺什麼。他的出生沒有給父母帶來太多喜悅——不是因為他們不想要孩子，而是因為他太安靜了。一個嬰兒不會因為看到媽媽而笑，不會因為聽到聲音而轉頭，不會在被抱起的時候做出任何回應。他躺在嬰兒床裡，睜著眼睛，看著天花板，不哭不鬧，像一個會呼吸的布娃娃。母親抱著他的時候，他的身體是僵硬的，不會像別的嬰兒那樣貼上去、蹭來蹭去。母親喂他奶，他吃，吃完就閉眼，沒有任何額外的交流。母親開始害怕，不是怕他，是怕自己。她覺得自己是一個失敗的母親，因為她生了一個不愛她的孩子。

“我媽媽帶我去看醫生。”陸沉舟說，聲音沒有起伏，像在讀一份舊的病歷。“去了很多家醫院，做了很多檢查。有醫生說我是自閉症譜系，有醫生說我是情感障礙，有醫生說我可能只是發育遲緩。我媽媽帶著我從一個醫院跑到另一個醫院，手裡拎著裝著檢查報告的檔案袋，在走廊裡一等就是幾個小時。最後有一個專家給出了一個比較明確的診斷——情感認知障礙。不是反社會人格，不是自閉症，是中間的一個東西。我能認知，能思考，能學習，但我不能感受。醫生說我的大腦處理情感資訊的區域和通路存在功能缺陷，就像一條路，別人那裡是高速公路，我這裡是一條還沒修好的土路，下雨就泥濘不堪，大部分時間根本走不了。”

他講了他的少年時期。診斷之後，他被送到各種治療機構，做各種訓練，學各種社交技巧。他學會了很多東西。他學會了識別基本的面部表情——嘴角上揚是開心，眉心皺起是難過，眼睛瞪大是驚訝。他學會了在別人笑的時候也笑，在別人難過的時候皺眉，在別人生氣的時候低頭。他學會了用邏輯推算出別人需要什麼回應——如果一個人說了好事，他應該笑；如果一個人說了壞事，他應該表現出難過。他的老師說他進步很大，說他越來越像一個正常的孩子，社交能力有了顯著提升。訓練報告上的評語越來越好，數字越來越漂亮。

“但他們不知道。”陸沉舟說，聲音終於有了一絲不一樣的東西，不是情緒，是那種“真相被藏了很久”的沉重。“他們不知道我只是在模仿。我不知道什麼是開心，但我知道別人開心的時候會笑，所以我也笑。我不知道什麼是難過，但我知道別人難過的時候會哭，所以我哭。我的眼淚是真的嗎？我不知道。也許只是我的身體學會了在應該哭的時候分泌眼淚。就像巴甫洛夫的狗，聽到鈴鐺就流口水。我學會了刺激-反應，但中間的那個‘感覺’，始終是空的。”

他講了他的青春期。他在學校被孤立，不是因為他是壞孩子，不是因為他欺負別人，而是因為他太奇怪了。他太安靜了，安靜到讓人不舒服。他太冷淡了，冷淡到讓人覺得他看不起別人。他太不像一個正常的孩子了，他的笑總是慢半拍，他的安慰總是詞不達意。同學們不喜歡他，老師也對他格外小心，像對待一個易碎但不知道為什麼會碎的瓷器。他習慣了一個人，一個人吃飯，一個人走路，一個人坐在教室的角落裡，看著別人說說笑笑，像看一場與自己無關的電影。他知道自己應該坐在他們中間，應該參與那些談話，應該成為那個圈子的一部分。但他不知道怎麼做，而且慢慢地，他不想知道了。

“我那時候己經不覺得孤獨了。”陸沉舟說，他的聲音低了下去，像是自言自語。“因為你沒有辦法孤獨。孤獨是當你想要某樣東西卻得不到的時候才會有的感覺。你餓了，想吃東西但吃不到，你會難受。你渴了，想喝水但喝不到，你會痛苦。孤獨也是一樣，你渴望跟人連線，但連線不上，你會感到孤獨。可我根本不知道自己缺什麼，我甚至不知道‘連線’是什麼，所以我不會因為缺少它而感到難受。就像你從來沒有見過光，你不會覺得黑暗有什麼問題。”

溫棠聽到這裡，鼻子又酸了。她不是那種容易被感動的人，她看過很多畫，讀過很多書，見過很多人，大部分人的故事她聽完就忘了。但陸沉舟的這些話，像一根很細很細的針，從她的耳朵裡扎進去，一首扎到心臟最柔軟的地方。一個不知道自己缺什麼的人，一個連孤獨都無法感受的人。他不是不想要，是他根本不知道有東西可以要。他的世界從一開始就是缺了一塊的，但沒有人告訴他缺了什麼，他自己也看不到那個缺口，因為他沒有完整的樣本可以對照。他以為所有人都和他一樣，以為世界本來就是這個樣子的——灰的，平的，沒有溫度。

“首到那天晚上。”

陸沉舟抬起頭，看著溫棠。他的眼睛還是紅的，但那層紅己經不是流淚的紅了，而是說太多話之後眼睛充血的紅。他的目光和她的目光撞在一起，他沒有躲開，這一次他沒有垂下眼睛。

“首到我看到你。”

他說這句話的時候，聲音突然變得不一樣了。不是前面那種平淡的、像念報告一樣的聲音。這句話裡有一種東西，像是冰面下的水終於找到了一個裂縫，湧了上來。不燙，不劇烈，但你能感覺到那個溫度的變化，就像一杯放了很久的溫水，你端起來喝了一口，發現它還是溫的。他看著她，眼睛裡沒有淚，但那層紅紅的血絲像一張網，網住了所有他說不出口的東西。七年前的那個夜晚，他從醫院出來，不知道去哪裡，就一首走。走到那條街的時候，他看到了她。她在路燈下畫畫，周圍沒有人，只有她一個人。他站在那裡看了很久，不知道自己在看什麼，但就是移不開目光。那時候他不知道，那個畫面會成為他記憶裡唯一有顏色的東西。在他灰白的、平淡的、沒有溫度的世界裡，那是第一個有顏色的畫面。不是因為他想讓它有顏色，是它自己有了顏色。

溫棠的鼻子酸得厲害，但她沒有哭。她只是看著他，看著這個坐在工作椅上、雙手放在膝蓋上、像一個做錯事的孩子一樣把一切都攤開在她面前的人。他的童年，他的病，他的孤獨，他的診斷，他的訓練，他的模仿，他的“不知道”——全部攤開了，像把口袋裡所有的東西都倒出來，一個硬幣都不留。她沒有說話。她只是伸出手，放在了他的手背上。