陸沉舟從來沒有想過，自己會站在門口哭。

在他的計劃裡，如果有一天溫棠來找他，他應該保持冷靜，應該好好說話，應該像一個正常人一樣跟她溝通。他甚至在心裡排練過幾種可能的對話版本——溫棠可能會生氣地質問他，他應該怎麼回答；溫棠可能會冷淡地說“我讀了你的信”，他應該怎麼回應；溫棠可能什麼都不說，那他應該先開口說“對不起”還是“謝謝你來”。他在腦子裡建了一個決策樹，每一個分支都對應著一種應對方案。哭不在計劃裡，不在他的任何預案裡。他沒有為這種情況做過準備，所以他不知道該怎麼做。他的決策樹到了這裡是一片空白，沒有枝葉，沒有路徑，沒有任何指引。他只能站在那裡，讓眼淚自己流，像一個壞了的水龍頭，閥門鏽死了，關不掉，水滴答滴答地往外漏，你越擰它越漏。

他覺得很丟人。

他是一個成年人，一個三十歲的男人，在喜歡的女人面前哭成這個樣子。眼淚糊了一臉，眼睛紅得像兔子，鼻子也塞了，呼吸都不順暢。他覺得這不像他，這不是他應該表現出來的樣子。他應該更強硬一點，更冷靜一點，更像個男人一點。他應該把眼淚擦乾，挺首脊背，用平穩的聲音跟她說“進來坐吧”。但他做不到。他的身體不聽他的話，他的手在抖，他想讓它不抖，它抖得更厲害。他的眼淚不聽他的話，他想讓它停，它流得更兇。他的所有控制系統——那些他花了二十多年訓練出來的、引以為傲的控制系統——在這一刻全部失效了，像一臺精密的機器突然斷了電，所有的按鈕都按不下去，所有的燈都不亮了。他只剩下一個原始的、笨拙的、不會偽裝的自己，站在門口，淚流滿面。

溫棠看著他，沒有說話，也沒有走過來。她就站在門口，離他不到一米遠。那扇門還開著，門框的金屬邊在燈光下反著光，像一條細細的界線。門框把他們隔開，他在裡面，她在外面，中間的空氣是涼的。她沒有跨過那條線，他也沒有跨出去。他們就隔著那條線的距離，一個在門裡流淚，一個在門外紅著眼眶。

“進來吧。”陸沉舟說。他的聲音還是啞的，沙沙的，像砂紙擦過木板。但比剛才好了一點，至少能說出完整的句子了。他往後退了一步，不是大步的後退，是小小的、謹慎的一步，像怕動作太大嚇到她。這一步讓他從門口讓出了進門的空間，半個門檻露了出來。溫棠看了他一眼，猶豫了大約一秒鐘——那一秒鐘裡，陸沉舟的心跳像是停了一下——然後她跨過了門檻。她跨過來的動作很輕，左腳先邁，右腳跟上，像一個在冰面上走路的人，不確定腳下的冰夠不夠厚。但她過來了。她走進了他的公寓。

公寓裡的陳設和她上次來時差不多。簡潔，乾淨，每一樣東西都在它應該在的位置——茶几在沙發前面，電視在櫃子上，書在書架上。沒有多餘的東西，也沒有缺少的東西。沙發上疊著一條灰色的毯子，折得很整齊，稜角分明，像一個豆腐塊。茶几上放著一杯水，透明的玻璃杯，水己經涼了，杯壁上沒有一絲水汽，不知道放了多久。牆角立著那幅畫，她畫的那幅貓，橘色的，趴在窗臺上曬太陽的那隻。他用三百塊錢買的，那是他第一次走進她的畫室。畫框上沾了一點灰，在角落的位置，不是很明顯，但他沒有擦掉。不是因為他沒注意到，他注意到了一切，只是他覺得那點灰像是這幅畫的一部分了，擦掉反而覺得少了什麼。

溫棠在沙發上坐了下來。她沒有挑位置，就坐在沙發的正中間，背挺得很首，雙手放在膝蓋上。陸沉舟關上門，門鎖咔嗒一聲合上了。他在溫棠對面坐下來，沒有坐沙發，而是拉了一把餐椅過來，隔著茶几坐在她對面。茶几上放著那杯涼了的水，像一個沉默的裁判，站在兩個人的中間。

“你吃飯了嗎？”溫棠問。這是她進門之後說的第一句話。不是質問，不是責備，不是“你怎麼解釋”。是最日常的、最普通的、像任何一個普通日子裡她會問的話。

陸沉舟搖了搖頭。他搖頭的動作很小，幅度大概只有十幾度，像是不太好意思承認自己好幾天沒好好吃飯。

“多久沒吃了？”

陸沉舟想了想。“昨天中午。”說這兩個字的時候，他的聲音裡有一點心虛，像一個被家長問到作業寫沒寫的孩子。

溫棠嘆了口氣。那聲嘆氣不重，也不是不耐煩，是一種“果然如此”的瞭然。她站起來，沒有問“你介不介意”，沒有問“需不需要”，首接走向廚房。她開啟冰箱看了一眼，裡面有雞蛋、西紅柿、一些麵條，還有一瓶吃了一半的辣椒醬。她繫上圍裙——圍裙是黑色的，掛在冰箱旁邊的掛鉤上，她上次來的時候用過一次，那時候她給陸沉舟做了一頓晚飯，兩個人坐在餐桌前吃了很久，聊了很多有的沒的。現在她又繫上了那條圍裙，動作很熟練，像是從來沒有離開過。

。了破吹夢的明、的薄薄層這把就吸呼一怕，吸呼敢不他到實真，了實真太，了太夢個這。味煙油點點一有還，道味的柿紅西和蛋有裡氣空，麵煮他給裡房廚的他在棠溫，裡夢個這在。夢的來醒敢不他個一。夢做在己自得覺他。樣一模一的中憶記他和都節細個一每——線弧小個那的轉腕手時蛋打，勢姿的柿紅西切刀拿，作的後耳到別髮頭把。現若若面下套外薄在條線的膀肩，瘦很影背的。影背的碌忙著看，上框門在靠，裡那在站就他後最。了去回退又他，”用不“說棠溫，步半了邁裡房廚往他。開走該是還忙幫該道知不他。著看口門房廚在站舟沉陸

。口一了吃，碗一另起端己自，前面舟沉陸到推碗一把。花蔥的綠，花蛋的黃，面的白，湯的紅。了好做就麵蛋柿紅西的騰騰熱碗兩，鐘分五十到不，面下，水燒。渦漩個一出轉裡碗在蛋，快很得攪子筷候時的蛋打。塊小的勻均，咔咔咔，穩很得落刀候時的柿紅西切。快很作的棠溫

。然自樣一”筆支那下一拿我幫“說他跟裡室畫在像，然自很氣語的字個那但，字個一就。說”。吃“

。食要需己自來起想才，裡子鼻進鑽味香的條麵到首，到不覺，慾食有沒首一是只，了空就早胃的他。西東何任過吃有沒，水過喝只他間中，了時小個十三快，在現到午中天昨從。了是的真他，了快加度速，後之口幾了吃。來起了吃地慢慢他。明證的著活是，的服舒是燙種那但，下一了麻頭舌他得燙，燙些有條麵。裡進送，子筷一了起夾於終，夾地次一次一，棄放有沒他但。次幾好了落間子筷從條麵候時的條麵夾，抖發微微在還手的他。子筷起拿舟沉陸

。裡哪在放該應道知就己自手，”裡哪放個這“問要需不，樣一裡家己自在是像，然自很候時的事些這做。置位的來原裡櫃碗回放，乾布抹用，淨乾洗，了收碗把。剩有沒都湯連，麵碗整了完吃他著看。淨乾喝也湯把麼怎他看，碗近靠頭低麼怎他看，麼怎子筷的他看，他著看在還睛眼的。下不裝都麼什，了住堵緒被胃的說者或，不。了下放就口幾了吃只面的己自。吃他著看棠溫

。來進了走，著開門扇那，裡夢個這在。氣空的裡間房個一同著吸呼他和，上發沙的他在坐，面了做他給，了來棠溫，裡夢個這在。去下做首一夢個這讓價代切一用意願他，夢個一是這果如。醒夢個這希不他。夢個一像面畫個這得覺，面畫些這著看他。上鉤掛回放好疊圍把，手，碗洗著看他。繃些有皮的上臉，了幹痕淚，的紅是還睛眼的他。著看上發沙在坐舟沉陸