溫棠沒有來接他。

這件事陸沉舟在路上想過很多遍。從醫院到溫棠的畫室大約西十分鐘車程，這西十分鐘裡他一首在想她會不會出現在門口。他甚至想好了如果她在，他應該說“謝謝”，還是簡單的一句“我回來了”。他甚至想象了一下她站在門口的樣子——可能穿著那件沾了顏料的白襯衫，頭髮隨便扎著，手裡還拿著畫筆，顏料沾在手指上，見到他的時候會微微笑一下，說“進來吧”。

但車停在畫室樓下的時候，門口沒有人。

樓下的鐵門關著，樓道里的燈沒亮。鐵門上面的白漆己經斑駁了，露出底下深色的鐵皮，門把手被磨得發亮，是無數人進進出出的痕跡。陸沉舟把車熄了火，坐在駕駛座上，透過擋風玻璃看著那扇門。門上貼著一張新的小廣告，紅色字型，寫著通下水道，電話號碼用粗體標出，邊角己經翹起來了，被風吹得一掀一掀的。他記得上次來還沒有這張廣告，應該是這幾天才貼上去的。

他等了十分鐘。儀表盤上的時間數字跳了一下，從十點十二分變成了十點十三分。他的目光一首盯著那扇門，中間沒有移開過。樓上有戶人家的窗戶開著，傳來收音機的聲音，聽不清在說什麼，只是一個模糊的男聲，像背景噪音一樣持續著。他又等了十分鐘，依然沒有人出來，也沒有人進去。那扇鐵門安靜地關著，像一張閉著的嘴，什麼都不說。

半個小時過去了。中間有人從樓道里出來，一箇中年男人，穿著灰色的夾克，手裡拎著兩個垃圾袋，一袋看起來是廚餘，另一袋裝著空瓶子，走起路來哐當哐當地響。他看了陸沉舟一眼，大概覺得這個坐在車裡不走的年輕人有些奇怪，但也沒有多問，低頭把垃圾袋扔進路邊的垃圾桶，然後轉身回去了。那扇鐵門開了又關，發出沉悶的聲響，門軸有些生鏽了，聲音像是什麼東西在嘆氣。陸沉舟的目光一首盯著那扇門，每一次有動靜他的注意力都會被拉過去，但每次都不是她。

他終於下了車。腳踩在地面上的時候，他感覺到地面的硬度，和醫院走廊的橡膠地板不一樣，這裡的水泥地更粗糙，更有真實感。他走到門口，按了門禁。畫室的號碼他記得很清楚，那一排數字早就刻在了他的腦子裡，不需要看任何記錄。他按了三次，每兩次間隔十幾秒。沒有人接聽，也沒有人開門。他又按了一次，這次等的時間更長，按完之後站了半分鐘，但回應他的只有沉默。門禁系統裡的電流聲嗡嗡地響著，像一個永遠不會接通回答的電話。

他又按了一次。還是沒有人。他站在門口，手指還放在門禁按鈕上，沒有拿開。他能感覺到按鈕的塑膠表面被他的手指捂熱了一點。他能聽到門禁系統裡微弱的電流聲，和他自己的呼吸聲混在一起。

他在門口站了一會兒，然後退到路邊，抬頭看樓上。畫室的窗戶拉著窗簾，米白色的那層，嚴嚴實實，什麼都看不到。那窗簾是溫棠兩個月前換的，她說原來的灰色太沉悶了，像一塊抹布掛在窗戶上。陸沉舟當時幫她搭過手，踩在梯子上把掛鉤一個個掛好，她站在下面指揮，“左邊高了一點”，“往右挪一釐米”，他照做了，沒有一句抱怨。他記得自己從梯子上下來的時候，溫棠遞給他一杯水，說“你幹活還挺靠譜的”。他當時想說自己不是幹活靠譜，是因為她說的每一句話他都記得。但他沒說，只是喝了那杯水。

現在窗簾拉得嚴嚴實實，連一絲縫隙都沒有。他看不到裡面有沒有光，看不到溫棠在不在，看不到任何東西。那扇窗戶像一個閉著眼睛的人，拒絕和外界交流。

他拿出手機，開啟和溫棠的對話方塊。輸入欄裡游標一閃一閃的，像一個等待填寫的空白。他在上面打了幾個字：“我出院了。”看了兩秒，覺得這句話太像在要回應，刪掉了。又打了“今天”，又覺得太沒頭沒尾，刪掉了。又打了“我在樓下”，手指懸在傳送鍵上方，懸了很久。如果她不想見他，這條訊息會讓她覺得被逼迫。如果她想見他，她應該會自己下來。他不知道自己應該發還是不應該發。他想了很久，最後還是一個字一個字地刪掉了。

他什麼都沒發。把手機放回口袋，轉身回到車上。坐進駕駛座之後，他把座椅稍微調後了一點，靠在那裡，繼續看著那扇始終沒有開啟的門。他沒有發動車子，沒有開音樂，沒有做任何分散注意力的事情。他就那樣坐著，看著那扇門，像一個在站臺上等車的人，不知道車會不會來，但他只能等。

陽光從擋風玻璃照進來，有些刺眼。他把遮陽板放下來，但遮陽板只能擋住一部分光，另一部分光從側面照進來，照在他的右手上。他看著自己的手，手指很長，骨節分明，手背上有一道很淺的疤，不知道什麼時候留下的。這隻手在那本筆記上寫過很多字，那些字現在都在溫棠的抽屜裡。他不知道她看了多少遍，不知道她看了之後是哭還是生氣還是什麼都沒有。

。會不都天一每的後以，會不也天明，會不天今許也。會不許也。”了來你“說他著看，裡那在站，來出走面裡從會棠溫，啟開己自間瞬個某在會它許也。啟開己自它等在是像，久很了看門扇那著盯他。圖地張一像，見可晰清紋木，頭木的深下底出，了掉些有漆的上門。門扇那向看新重，開移上手從目把他

。著看是還他但

。等能只就他，候時的上關有沒它為因