午後的陽光斜斜地切過巷子，在青石板路上投出屋簷參差的影子。林棲梧提著一袋石灰，沿著巷子往“棲梧小築”走。石灰是剛在鎮上買的，二十五公斤一袋，沉甸甸的，勒得手掌發紅。他走得很慢，一是重，二是不急。巷子窄，只容兩人並肩，兩側是斑駁的老牆，牆頭探出三角梅，開得紫鬱郁的，在陽光裡像潑出去的顏料。

他很久沒有這樣慢慢走這條巷子了。回來這兩個月，不是埋頭修宅子，就是匆匆去買料，來去都趕，沒細看過。現在宅子主體修得差不多了，心裡那根繃緊的弦鬆了些，才有餘暇看看這巷子，這村子，這他長大的、卻又陌生了的地方。

巷子叫梧桐巷。據說早年巷口有棵老梧桐，後來砍了，但名字留了下來。巷子不長，從村口大榕樹到“棲梧小築”，統共也就百來步。但彎彎曲曲，岔出幾條更窄的支巷，像老樹的根鬚，伸進村子的肌理裡。

林棲梧走到巷子中段，在陳伯家門口停了停。門開著，能看見天井裡曬著的草藥，陳伯坐在竹椅上打盹，頭一點一點的。他沒進去，繼續往前走。

過了陳伯家，是阿火伯家。門關著，但門楣上貼著褪色的春聯，紅紙已經發白，墨字還清晰：“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”。阿火伯毛筆字寫得好，村裡紅白事都找他寫對子。林棲梧記得小時候，阿火伯常把他抱在膝上，教他握筆，在舊報紙上寫“上大人孔乙己”。那會兒他的手還小，筆都握不穩，墨汁蹭得滿臉都是。阿火伯就笑，用袖子給他擦，說：“不急不急，寫字跟做人一樣，要穩，要正。”

再往前，是個拐角。拐角處有口井，不是他家那口，是公用的，井沿被井繩磨出深深的溝，光滑得像玉。井旁有棵老龍眼樹，枝葉茂密，遮了半條巷子。樹下襬著幾張石凳，這會兒空著，但林棲梧記得，夏夜裡這裡總是坐滿了人，搖著蒲扇，說著家長裡短，孩子圍著井臺追跑，笑聲在巷子裡蕩。

他在井邊站了會兒，探頭看。井水很清，能看見自己的倒影，還有一小塊天。有婦人提著桶來打水，看見他，愣了愣，然後點點頭。

“阿梧啊，宅子修得差不多了？”

“差不多了，嬸子。”

“那就好。你阿公在時，這巷子就數你家宅子最氣派。後來空了，看著可惜。”婦人打滿水，提著桶走了，水灑了一路，在青石板上留下深色的水痕。

林棲梧繼續走。拐過彎，巷子更窄了，兩邊牆更高，陽光只能從牆頭漏下一線。這裡安靜，只有他自己的腳步聲，和遠處隱約的雞鳴。牆根長著青苔，溼漉漉的，空氣裡有股陰涼的、帶著土腥的味道。

他看見一扇木門，漆皮剝落殆盡，露出木頭的蒼白。門上貼著封條，是社群危房警示，和他家當初一樣。他記得這是林阿公家，阿公是村裡的老木匠，手藝極好，但去得早，兒子去了城裡，宅子就空了。他湊近門縫往裡看，天井裡荒草過膝，正廳的門歪斜著，露出黑洞洞的室內。燕尾脊還立著，但瓦碎了大半，像豁了牙的老人。

他站了一會兒，心裡有點堵。這樣的老宅，村裡不止他家一座。有的住了人，但也是老人守著，年輕人都在外頭。更多的，是空著，荒著，等著哪天塌掉，或者被拆掉，蓋成那種貼瓷磚的、方方正正的新樓。

？呢些這可。了來回他為因，的運幸是”築小梧棲“

。了家他是就，頭盡子巷。走前往續繼，頭搖搖他

。過風有只，的悄悄靜，在現。晚到鬧早從，喳喳嘰嘰，多子孩裡子巷兒會那。線能不片瓦，跳腳單，子格畫筆用，”子房跳“裡這在伴玩和常候時小他。牙月個像，別特狀形，板石青塊有，下牆裡這。來下了停段一後最在他但

。雲白的狀絮幾著飄，的汪汪藍，條一的窄窄切簷屋被空天。空天的子巷看頭抬，了他。疼生得勒被膀肩，沉很灰石。下坐上石牙月在，袋灰石下放他

。來走慢慢，拐著拄，人老個一見看，頭轉他。穩很，慢很，來傳頭那子巷從。聲步腳的輕極見聽他，然忽

。人老的信名匿下留、圖道地來送個那。公阿沈是

。天看，子巷看，著坐靜靜就，話說沒都人兩。下坐上凳石的邊旁在，來過走慢慢後然，住停，他見看公阿沈

。晰清但，啞沙音聲，口開先公阿沈”。了老，子巷這“

。聲一了應梧棲林”。嗯“

”。了空就子巷。了走個個一，的老。外國去，省外去，裡城去的輕年。了走都人“，頓了頓公阿沈”。鬼見聽能得靜，在現像哪。貓貓躲，環鐵滾，子毽踢，跑子巷滿們子孩。喝吆人有晚到天一，的鍋補，的刀磨，的糖賣，的擔挑。鬧熱可子巷這，候時小我“

。說梧棲林”。走沒您“

”。了散就魂，了走？去哪走，兒這在“，淡很，開漾裡紋皺在容笑，了笑公阿沈”。了不走我“

”。了死就，人沒。人有得子宅，人有得子巷。好，了來回你“：梧棲林著看他

”……人老多麼這，宅老多麼這“，說梧棲林”。夠不，個一我可“

”。林了就，了久。棵三第，棵二第有就慢慢，棵一活種先，樹種像就。來回會也許也，想會許也，了見看人別。來過活，好修子宅家你把先你“，地點了點杖柺用公阿沈”。來樣一樣一，急不“