雨徹底停歇後的第二日，晨光清冽得晃眼。

林棲梧是被巷子裡的車聲吵醒的。不是摩托車，是汽車，引擎的低吼在狹窄的巷子裡顯得格外突兀。他起身，透過破窗往外看。一輛銀灰色的SUV停在“棲梧小築”門口，車身濺滿了泥點。車門開啟，下來三個人。

為首的是個中年男人，微胖，穿件藏藍色的夾克，手裡提著個公文包。後面跟著一男一女，都年輕些，男的扛著攝像機，女的拿著話筒和錄音筆。

是記者。林棲梧心裡一緊。他想起黃洛鳶說過，展覽的事會先做些預熱報道，但沒想到來得這麼快。

他套上衣服，走出西廂房。天井裡，晨光正從東廂房屋頂斜射下來，把溼漉漉的青磚照得發亮。新砌的西牆已經全乾了，水泥的灰白色在光裡有些刺眼。刺桐樹的葉子掛著水珠，風一吹，簌簌地落。

那三人已經走進天井。中年男人看見林棲梧，快步上前，伸出手。

“是林棲梧先生吧？我是《鯉城日報》的記者，陳明。這兩位是我的同事。”他語速很快，但笑容可掬，“聽說您在修復這座百年老宅，還計劃做展覽，我們想來做個專訪。”

林棲梧握了握手。陳明的手很軟，很暖。

“黃洛鳶小姐跟我們介紹了情況，說您這邊今天方便。”陳明說著，從公文包裡拿出採訪提綱，“我們不會耽誤太久，主要是拍些素材，問幾個問題。您看……”

“先坐吧。”林棲梧指了指天井裡的石凳，“屋裡亂，就在這兒吧。”

“好好，這兒好，有老宅的味道。”陳明在石凳上坐下，示意攝像開機。攝像師架好機器，女記者舉著話筒。

採訪開始了。問題很常規：為什麼回來修老宅？修了多久了？遇到了什麼困難？對老宅有什麼感情？展覽的構想是什麼？對傳統建築保護有什麼看法？

林棲梧答得很簡單。問一句，答一句，沒什麼修飾。說到困難，就說缺錢，缺人手，但匠人們很幫忙。說到感情，就說這是祖宅，該修。說到展覽，就說想讓更多人看到老宅的價值。

”？發會裡夜有還？子鏡面那，井口那如比？方地的別特……些有宅老說聽，生先林“：著導引他。足滿不然顯明陳

？了說者記跟鳶黃，節細些這。頓了頓梧棲林

。糊含得說他”。象現然自是能可……發。有也子鏡，有是井“

。問者記”？嗎井看看能們我“

。廓個出只，斑斑鏽綠，上壁井在嵌子鏡。頭石的下底見看能，清很裡晨在水井。邊井到走人三著領。頭點，下一了豫猶梧棲林

。看下往，沿井到趴者記。拍井著對師像攝

。問”？吧董古是……子鏡這“

”。了頭年些有，道知不“

”？嗎看看來上撈打能“

”。能不，分部一的子宅是井“，很氣語梧棲林”。能不“

”？工，布老，訓家如比？嗎件老些那的到找您看看能們我……那。一第護保，解理解理“：場圓打，悅不的他出看明陳

。能不，圖道地、鐲玉、書帛的室鏡但。以可也工，看以可布老和訓家。想了想梧棲林

。上臼石的井天在擺，斗墨、子鑿、子刨了拿又。布老塊幾、件製複的訓家嬤阿、本印影的本記筆親父出拿裡箱木從，房廂西回他

。寫特拍師像攝。歷來問，地質問，布老著者記。頭點邊一看邊一，錄記的整工些那看，本記筆翻明陳。看細仔者記和明陳

。問明陳”？的捐人老裡村是，布老些這“

”。用我給，的底箱是說，嗯“

”？好很係關人裡村和您“

”。顧照多人老。好還“

”？注關友網多很有，子宅修播直您說聽“

”。些有，嗯“

”？播直到想麼什為？嗎事的播直說說能“

。”好很，舊如舊修“句那和，艇遊的”鳶之水“起想。言留的”“”油加“些那，禮些那，幕彈些那起想。003到漲1從字數的上幕螢著看，人個一他就，播直次一第起想他。兒會一了默沉梧棲林

”。見看能，人的看想讓“，說他”。錄記是就“

”？嗎看人多很有“

”。人百幾，候時的多最“

”？嗎子宅修撐支能？呢益收“

”。菜買能但。能不“

”？的您找主姐小鳶黃是，事的覽展“：問又，筆幾了記上子本在他。了笑明陳

”。嗯“

”？看麼怎案方的對您“

”。心用，業專。好很“

”？嗎平公得覺您，例比分“

。了界越點有，題問這。眼一明陳了看梧棲林

。說他”。平公“

。起站，子本起收明陳，後最。簡很得答梧棲林但，細很得問明陳。時小半了續持又訪採

”？嗎以可，片照的活幹您張幾拍想們我，了對“，頓了頓他”。您給結連發我候時到，報見末週這概大道報。生先林謝謝。了多不差“

”。吧拍“

。響咔咔聲門快，拍度角同不從師像攝。落滴下著順珠汗，上臉側他在照。出捲花刨，過推子刨。料木塊一刨始開，上凳長在坐，子刨起拿梧棲林

。靜安了復恢又裡子巷，了走開VUS。辭告人三明陳，了完拍

。生發沒都麼什像好又，多很了生發像好。了走，了問，了拍，了來者記。實真不點有得覺然忽他。暈發人得曬，烈很。井天著看，裡那在坐，子刨下放梧棲林

。的跳一跳一蓋鍋得頂汽蒸，響嘟咕嘟咕裡鍋在水。來起旺又火，柴把了添他，熄全完沒還火的裡灶。水燒房廚去，起他

。香很但，燙很茶。喝上檻門在坐，茶了衝他

。信微的來發鳶黃是。了震機手