塔爾斯佇立在餐廳門前，身後是迪士尼正午喧囂熱浪褪去後，空調冷氣與食物香氣交織而成的溫暖洪流。他並未即刻融入那片熟悉的喧鬧，只是靜靜地站著，手機如鐵錨般緊緊貼在耳邊，冰冷的玻璃與溫熱的皮膚之間，隔著電波傳來的，是另一個世界沉重而遙遠的風聲。

他凝視著玻璃門內的景象，那彷彿是一個被燈光、食物和家人朋友的笑語填滿的、小小的、觸手可及的宇宙。米勒和米莉為了一張靠窗的椅子，如兩隻精力過剩的小獸般擠來擠去，檸檬黃的尾巴尖在桌沿下掃來掃去，像是在演奏一場歡快的舞蹈，帶著最純粹的、屬於此刻的煩惱與快樂。

索尼克站在點餐檯前，藍色刺蝟毛在熒光燈下閃爍著微弱的光芒，他微微蹙眉，低頭研究著選單，彷彿那是一道需要攻克的速度謎題。納克魯斯正將他寬厚的手掌如同盾牌般按在對面椅背上，為妻子納爾霄斯穩穩拉開座位，動作是那種無需言語的、粗獷而又溫柔的呵護。斯凱湊在艾琳耳邊，輕聲細語，黑色的尾巴尖如同靈動的音符般愉快地跳躍著，艾琳白色的身影宛如寧靜的月光，靜靜聆聽，紫色的眼眸映著燈光，恰似夜空中閃爍的星辰。

佐伊正抬手將一縷碎髮別到耳後，目光恰好與門外的他相遇，她藍色的眼睛裡瞬間漾開溫柔的笑意，朝著他，輕輕地招了招手。

那是一個安寧的召喚。回家，吃飯，大家都在。

可他沒有動。

電話那頭，63的聲音像穿過漫長雨季的、溼漉漉的電波，斷斷續續，每一個字都帶著一種壓抑了太久、終於找到出口的、細微的哽咽，卻又強行維持著某種敘述的冷靜。那聲音不屬於這個充滿糖霜和歡笑的樂園，它屬於鋼鐵、水泥、資料流，屬於深夜的螢幕藍光，屬於一場早已被時間掩埋、卻從未真正癒合的廢墟。

“塔爾斯……”

63念出一個日期，精確到年月日，像宣讀一份判決書，又像在為自己這段艱難的獨白，找到一個不容置疑的起點：“今天是2040年8月5日。”

塔爾斯沒有說話。他只是安靜地聽著。陽光透過餐廳的玻璃幕牆，在他腳邊投下長長的、安靜的影子。門內的歡聲笑語變得模糊，像隔著一層毛玻璃。他的世界，在這一刻，被分割成了兩半。一半是眼前觸手可及的、晃動著尾巴的溫暖圖景；另一半，是電流那端，一個名字，和隨之湧來的、帶著硝煙與塵土氣息的、冰冷的往事。

“富士……”

63 頓了頓，那個音節被他念得很輕，很慢，彷彿在觸碰一件極其珍貴、又佈滿裂痕的瓷器，指尖帶著小心翼翼的顫抖，生怕一不小心就會讓它破碎。“你還記得 2024 年 3 月 19 日嗎？”他問，聲音裡的哽咽如潮水般洶湧，卻又被他死死地按在喉間，彷彿那是他最後的倔強。塔爾斯的呼吸，在無人察覺的瞬間，微微凝滯了一下，彷彿時間都在這一刻凝固了。2024 年 3 月 19 日，這個遙遠的數字組合，卻在 63 念出的瞬間，像一把生了鏽的鑰匙插進了記憶深處某個落滿灰塵的鎖孔。

他記得，那是一種地動山搖般的、數字世界的坍塌感，彷彿整個世界都在這一刻分崩離析；那是一種熟悉的、井然有序的“存在”被暴力抹去的巨大空洞，就像一塊被撕裂的畫布，留下了觸目驚心的傷痕。那年，他或許也在某個地方，忙碌於自己的專案，但“富士”這個名字的劇烈震顫，像一次波及整個網路的、無聲的衝擊波，如影隨形，讓他無處可逃。

：理的痛舊依許或、痂結許或今如、糊模經曾面下出，口傷的開劃刀手的冷冰個一像都，條一每。舉列條逐，調語靜平的酷殘乎近、的般告報讀宣種那用始開36，後然

”。件事壞破圖地大重別特913士富的名著了發，午下天那的前年41在就“

”。毀摧被整，站士富“

”。除拆破被已，樓大務政區城舊——邸府地林村士富“

”。除拆數盡，構結鎮分部村士富“

”。毀損底徹中擊衝在，施設與築建量大有還“

。齏為化、地苦痛，下力巨的見不看在，擔重斤千了上被彿彷，重沉比無得變，盈輕的標座擬虛為作們它了去失都，中口 36 在，詞名個一每

。”生重“與”亡死“是那，”復修“的單簡是不那。湖心的斯爾塔進刺地無，劍的利鋒把一像，字個八這 ”。建重址擇，除拆底徹“”。建重址擇，除拆底徹能只舊依站士富，終最可“：落墜的奈無更、深更是，即隨但，絕決與迫急的”時當“於屬、的淡極一出流於終，裡音聲的 36 ”。復恢修搶力全，權可許上線了閉關接直士富，日當發事“。滅湮、解崩般點素畫的弱脆如，中流洪的混與意惡在，園家擬虛的建構心夜日個數無是，錯狂瘋般馬野韁如流料資是而，象景實現的天沖火是不那——難災場那”見看“能彿彷斯爾塔

。”我新“個一築構新重地難艱，瓦一磚一，始開零從，上土焦的藉狼片一在後然，”我舊“的心數無了注傾、的悉個一葬埋手親是

：任責的”生新“錄記、的壯悲乎近種某是，持堅是，憊疲是——地質的雜復更、的新種一了注卻，沉低舊依音聲的他。援攀上向地難艱始開，蔓藤的淵深出爬著扎掙條一像，鋒話的36。束結上墟廢在未並述敘，而然

”……展發續持可，興振村鄉，線支鎮村，線號十，線二坑礦，線一坑礦，標地市城的米五十八百一，宮化文人工，園公袋口，立獨源能的年6202，造改面全的年5202“

。實事的疑置庸毋是這，”好變“在它。態姿的大龐更、雜復更、固堅更種一以，生重在士富。微的”希“和”來未“表代、的住抓要想命拼，中燼灰的難災場那在人多是，來重倒推次多是，夜之眠不個多是，後背詞名個一每。章勳的苦、的來換水汗和淚用串一著念像，詞名個一個一，著念他

。息的抑、的聲無心他像，聲嘶嘶的弱微流電有只。默沉的息窒人令更、久長更是，頭那話電，切一這完唸36可

：茫迷的說言法無、的深更種一和，虛的後氣力有所了空掏種一著帶，散飄風隨要乎幾得輕音聲，口開次再他，後然

”。好變在士富“

。重沉的頭在哽語萬言千是，裡頓停那，頓了頓他

……心的我而“

”。沉下斷不在卻

？”沉下“不何如，心。遠越就，”鄉故“的去不回也再個那離，許或，好越得設建。心著噬啃夜日，蛇毒的繞纏此彼條兩像，慟哀的亡悼與，悅喜的生新。埋掩、蓋覆地底徹、地轉逆可不被在正，”士富舊“的度溫和疵瑕特獨著帶、時日舊數無了載承個那，著味意也許或，起而地拔日日一”士富新“著看，說來人的期和痛傷、憶回了浸都”磚“塊一每將，建重與參手親又、滅毀歷經親個那於對可。力和欣的大最是該本這，強更，更，好更得變，起站中墟廢從）的擬虛是還的實是論無（方地個一著看。了懂太他。了懂斯爾塔。傷的”者設建“或”者存倖“為名、的底見不深那面下了出，象表的”好變“有所了垮卻，下落輕輕，草稻一後最像，話句這

。力努的大偉比無卻、的小微、的常日起湊拼新重，點一點一，心和碼式程用，上墟廢在，們”36“個數無是，辛艱的”建重“是，波擊衝的”滅毀“那是而，築建的是不——面畫數無過閃前眼他。域疆字數的”士富“為名、的遠遙個那了向，空時了穿，璃玻的前眼了穿彿彷卻目，邊耳在機手，口門廳餐在站地靜靜是只他。的心重沉份那對是像都，刻此在，安的飄飄輕何任。”的去過會“說有沒也，”解理我“說有沒他。著默沉舊依斯爾塔

。機生滿充，鬧喧，暖溫，續繼在都切一。位座找尋著端正，了好選經已乎似盤餐的克尼索。臉鬼做妹妹朝地意得正，位座的儀心了到搶於終乎似勒米。些了晰清憂擔的里神眼，眼一了看他朝又伊佐，門

：水寒的”心“為名、的底見不深潭那去，理道的素樸最用圖試，石玉的潤溫、的潭深投塊一像，穩沉常異卻，高不音聲，口開緩緩他，後然。喚呼的實真最也始原最、的出發而飢為因裡胃著，尾的”寧安“與”下當“著表代、的晃輕輕些那著，燈的亮明暖溫片那著斯爾塔

”。36“

。吸呼的默沉有只，頭那話電

：魂靈的”沉下“在正個那達抵，波電過穿，量力的定篤而和溫、的後事世經歷種一著帶，音聲的斯爾塔