就在“雞毛撣子”快要落到身上的千鈞一髮之際——

“噗……”

現實中，熟睡的小米莉無意識地在夢中抽噎了一聲，小身子在被窩裡不安地扭動了一下，小手緊緊抓住了小毯子的一角。她現實中的那根淺金橘色小尾巴，也害怕似的蜷縮起來，藏在了睡衣下面。

這個夢或許源於白天她無意中聽到大人們談論“考試”、“成績”、“要認真學習”之類的話題（也許埃默爾叔叔或斯凱叔叔提到了他們孩子的學業），也可能是她對“做錯事會挨批評”這一概念的誇張想象。佐伊媽媽在現實中溫柔耐心，幾乎從未對她和米勒真正發過火，但在孩子的潛意識裡，“母親”這個形象有時會與“權威”和“規則”聯絡在一起，當想象自己犯了“大錯”（比如考0分）時，便投射出了這樣一幅略帶滑稽又充滿緊張感的“追打”畫面。

幸好，夢境沒有持續到“悲慘”的結局。就在“追打”最激烈的時候，夢境似乎突然卡頓了一下，然後像訊號不良的電視畫面般閃爍起來。嚴厲的佐伊媽媽和驚慌的12歲米莉都模糊了。

下一秒，夢境無縫切換，變成了白天在花園裡的場景：媽媽佐伊溫柔地抱著她，告訴她“每個人都有自己獨一無二的尾巴”，笑容溫暖得像陽光。那根“雞毛撣子”消失了，取而代之的是媽媽輕柔撫摸她頭髮的手。

睡夢中的小米莉，緊皺的小眉頭漸漸舒展開，抓住毯子的小手也鬆了一些，呼吸重新變得均勻綿長。尾巴也慢慢從睡衣下探出來，恢復了放鬆的狀態。

一場關於未來學業壓力的、充滿童年式誇張想象的噩夢，最終被記憶中真實的母愛溫暖所覆蓋和安撫。對小米莉來說，現實中的媽媽永遠是那個會做胡辣湯、會溫柔講故事、會告訴她“你的尾巴很美”的人。至於考0分被追打？那大概只是成長路上，一個早早降臨的、關於“犯錯恐懼”的、不太舒服卻也無傷大雅的夢境彩排。真正重要的是，她知道，無論夢裡還是夢外，媽媽的愛，始終是她的安全港灣。

（深夜，主臥室）

窗外的月光比前幾日更皎潔，透過薄紗窗簾，在臥室地板上投下清冷的光斑。塔爾斯和佐伊早已入睡，房間裡只有兩人均勻交錯的呼吸聲。

然而，在塔爾斯的夢境深處，時間之河正倒流回一個對他而言充滿青澀、奮鬥與不確定性的節點——2026年。

夢中的他，22歲，剛剛結束在一家初創公司的漫長加班。夜色已深，城市燈火闌珊。他開著一輛冰川白色的奧迪A3（2018年款）——那是他剛考上大學時，母親羅斯瑪麗送給他的禮物，既是對他學業的肯定，也蘊含著一個母親對兒子開始獨立生活的期盼與支援。車子保養得很好，在夢中路燈下泛著清冷的光澤，就像它的名字“冰川白”一樣，帶著年輕人特有的、略顯單薄卻努力維持的體面。

他把車停在路邊，不是因為到家了，而是因為副駕駛上坐著的那個人——20歲的佐伊。夢裡的她，比現在青澀許多，臉上還帶著未完全褪去的稚氣，但眉眼間的神采和固執已清晰可見。她穿著簡單的牛仔褲和外套，懷裡抱著幾本厚厚的書。

。絕決的心決了定下種一和失了滿充，景夜市城的生陌卻彩溢流外窗車著神眼，的得抿，他著對臉側，伊佐的輕年而。茫迷的後磨磋實現被一有還，力無、憊疲了滿寫上臉斯爾塔的輕年。暖溫的中實現非遠，滯凝而冷冰氛氣的裡夢

：裡心的斯爾塔中夢刺樣一錐冰像卻，靜冷、晰清音聲，他向看，頭過轉伊佐，於終。厚加樣一層冰像默沉

”。吧手分，華才有沒……麼這你看，之總？鳴共……者或，活生……的要想我了不給你。人路一是不像好……們我。來未到不看卻碌碌忙忙，角小的眼起不個是只也裡司公在……樣這你看“，句一的利鋒更是卻的口出說終最但，由理的人傷麼那不個一找想乎似，頓了頓”。吧了算是還們我……得覺我，斯爾塔“

……”吧手分“……”華才有沒“

。中之去失和敗失的息窒人令這在困他將，殼鐵的冷冰個一了彿彷刻此，3A的白川冰輛那。覺的涼冰渾和，痛悶陣陣一來傳臟心有只。來出不說也字個一，了住堵被像嚨但……想夢有還、累積在還、習學在還己自出說想，留挽想，解辯想，張了張他。上心的斯爾塔歲22在砸地重沉，大放、盪迴覆反中氣空的境夢在字個幾這

——時這在就

。聲一了哼輕輕都中夢睡在伊佐讓，大之道力，裡懷了進摟地伊佐的睡旁將，收地能本是乎幾、地力用臂手，翻個一地識意無他。促急得變吸呼，起鎖頭眉，下一了搐地猛中夢睡在，斯爾塔的中實現

。的抖微微和抱擁的力用常異夫丈到，來過醒半地糊糊迷迷伊佐”？……唔“

：弱脆而啞沙音聲，語囈的求懇和慌驚了滿充卻、清不糊含出發中夢睡在斯爾塔到聽，著接

。中息的安不在沒淹話的面後 ”……會我……有我 ……走別……婆老……伊佐……走別“

：語低邊耳他在音聲的輕極用，樣一子孩的驚安像，背後的他著拍輕輕手隻一另，頰臉的他上地溫，手出而反，他開推有沒。賴依和安不的來傳中抱懷他到，的睫眼下眼雙的閉夫丈到看，下月的朧朦在，過側。了醒清全完間瞬伊佐

”……夢是，怕不，了夢做。去不也兒哪，走不。裡這在我，斯爾塔，呢在我“

。散消、糊模始開，般氣霧的照被像……伊佐歲02的語話忍殘著說個那、3A的白川冰輛那、頭街年6202的滯凝冷冰那。境夢的斯爾塔滲點點一，力魔著帶彿彷和音聲的

。在存的實真份這認確在彿彷，開鬆有沒然依但，些了鬆放也道力臂手的伊佐著抱，開鬆頭眉的鎖，來下復平慢慢吸呼的斯爾塔。絕與冷冰的中夢了代取漸逐，安的溫畔耳和抱懷暖溫的中實現

。眠睡的夢無、沉深更了沉，來出掙中魘夢舊陳的”去失“和”定否華才“於關個那從底徹，息氣的心安、的悉著嗅，窩頸的伊佐進埋臉將地識意無，聲一了”嗯“地糊含他

。惜疼的細細起泛裡心伊佐，事往”部樂俱鏡稜“的談多願不他些那有還，氣脾和窘困的國德在時輕年到提他時餐晚到想。夢噩的”去失“於關個一是概大那到猜讓以足，詞些這”婆老“、”走別“但，麼什了到夢他道知不。髮額的溼汗些有他著理梳輕輕指手，睡的尺咫在近夫丈著看，月著就，著睡刻立有沒伊佐

”……啊’來未‘和’華才‘的實真最是才這。家的們我了有，莉米和勒米了有，遠麼這了走起一就早們我……的麼什華才有沒有。啊了你定認就早……瓜傻“：聽己自給說是也，聽他的中夢睡給說是既，喃呢聲低，些了更得摟他將，頭額的他吻了吻輕輕

。虛不實真暖溫的守相有唯，去散魘夢。”們我“的割分可不此彼是已早們他，來未及以刻此，徨彷青何如去過論無：了明證地聲無，抱擁和在存的用，伊佐而。定否和安的力有最了到得中實現在又卻，起喚被中夢在）所去失（懼恐的深最，言而斯爾塔對。化融、碎擊底徹抱擁的實堅暖溫個這中實現年6202被，夢舊冷冰的疑懷我自和痛陣春青著帶、的年6202自來個那。裹包溫人兩的眠而擁相將，淌流地靜靜月