八月，平安街。

澄海縣檔案館，上午十點。

林渡和張桂蘭站在檔案館門口。檔案館是一棟八十年代的老樓，外牆是灰白色的水刷石，水刷石的表面已經斑駁了，有的地方露出了裡面的紅磚。

張桂蘭今年七十六歲。她穿了一件深藍色的布衣，領口和袖口都洗得發白了，布料是老式的粗棉布，結實，透氣，穿了二十年。她手裡拿著一個布袋，灰白色的，手提處已經被磨得起了毛邊。布袋裡是三樣東西：董衛國的死亡證明，紙張已經發黃，邊角捲起，像在水裡泡過又曬乾的葉子；一疊陳舊的醫療記錄，訂在一起，釘書釘已經生鏽；一份1998年礦務局檔案銷燬審批單的影印件，影印件是黑白的，紙面有一道斜著的摺痕。

她來，是為了給兒子辦一件事。

這件事，她等了三十年。三十年，她從一個四十六歲的中年女人，變成了一個七十六歲的老人。三十年，河還是那條河，但河裡的人，已經換了一代又一代。

檔案館的館長姓李，五十多歲，戴著一副金絲眼鏡，鏡腿纏著透明膠帶，纏得很仔細。他坐在服務檯後面，正在整理一疊檔案，抬頭看見張桂蘭，眼神從眼鏡上方探出來，專業的，審視的。

您好，您要查什麼檔案？

張桂蘭把布袋放在櫃檯上，把三樣東西一樣一樣擺出來，動作很慢，每一樣都放在櫃檯上之前，她用袖子把表面擦了擦，像擦一張老照片。

我要查澄海礦務局職工健康檔案，1985年到1998年期間的。

李館長推了推眼鏡，拿起死亡證明看了看，又放下。那張死亡證明的紙張已經黃得像舊報紙，右上角印著澄海縣人民醫院的紅色印章，印章的邊緣已經褪色了，像一朵被太陽曬過的花。李館長看了一眼印章，又看了一眼張桂蘭。

老人家，這是您什麼人？

我兒子。

？紀年大多……子兒您

。的死年8991。了八十六年今，著活果如

。說麼怎該楚清想間時點一己自給在像，慢很作的他。上戴再，片鏡了子袖用，來下摘鏡眼把他後然。秒一了默沉長館李

。意同位單原要需，的後以年0591，閱查放開請申以可案檔的前以年0591，定規據。案檔舊的前年十三是的及涉，求訴個這您，家人老

。說蘭桂張。了產破年5002局務礦。局務礦海澄是位單原，案檔亡死的子兒我

。下一了愣長館李

？了產破

。案檔批這到收有沒有館貴，下一查以可您。館案檔縣海澄了給移案檔有所，候時的算清產破。產破告宣式正局務礦海澄，年5002。對

。7480-5002-HC：號編單清移；卷723：量數案檔；月21年5002：間時收接；館案檔縣海澄：位單收接：字行一出跳，下一了閃幕螢。單清移案檔局務礦海澄輸，腦電啟開他。上戴再，片鏡了子袖用，來下摘鏡眼把後然，看了看明證亡死起拿新重長館李

。來起站後然，秒三了看幕螢著盯他

。下一查去進我，等稍您

。蘚苔著長上壁井，井老口一像得靜安，靜安很廳大的館案檔。邊旁在坐渡林，上椅長的面外檯務服在坐。話說有沒，頭點了點蘭桂張

。子棋排一像，齊齊整整得站，服作工布藍著穿人的裡片照。大很得寫字，字的白了，的做布紅是幅橫，幅橫的進躍大著掛口門，片照白黑，門大局務礦是幅一有還，的代年十七有，的代年十五有，片照老的縣海澄幅幾著掛上牆

。的白灰是煙，煙冒在囪煙，囪煙的糊模個一了到看，裡景背的片照幅那在渡林但，裡片照幅那在現出有沒爺爺他。片照幅那著看渡林

。人找在像，看地個一個一，上人的服作工布藍著穿些那裡片照在落神眼的。片照幅那看在也蘭桂張。蘭桂張看頭轉渡林

。福廣陳，陳姓個那。個二第邊左排三第，說。人的識認我有

？福廣陳

。友工的子兒我。員全安是他。對

。的去上刻像，裡板紙了進畫筆，重很跡字。單清宗卷，5002-5891，局務礦海澄：字著寫筆用上子箱。的皮樹老像，黃灰了變經已但，黃的紙皮牛是的子箱。來回案檔箱一著抱長館李，後鐘分五

。啟開，上檯櫃在放子箱把他

。子箱回放卷一十的下剩把後然，上桌在放，卷一那年5991出他。卷二十共一，年8991至年5891：數了數著點指手用，欄一那案檔康健工職到找，翻了翻長館李。5002到直一，7891，6891，5891，列排份年按，的紙皮牛，袋案檔的排一排一是裡子箱

？份年個哪查要您

。說蘭桂張。年8991和年5991

。人73有的常異能功肝中其，人203工職崗在局務礦了錄記共一，案檔的年5991，數了數長館李。論結，規常尿，規常，部肺，能功腎，能功肝，種工，齡年，別，名姓：是別分列的格表，格表是式格的案檔。頁一那錄記查檢康健工職到翻，案檔的年5991開翻長館李

。家個一，手雙一，臉張一是都，後背的字數個一每。人個73。字數個這下記裡心在渡林。人73

。字名的國衛董到找長館李

。常異無X部肺，常正能功腎，常正能功肝：查檢康健年5991，工礦採局務礦海澄，生年8591，男，國衛董：著寫上告報

。了來下就量質，了去上字數，字數是就率效，率效是就度速，寫個個一，去過問個個一，去過走個個一，樣一線水流，多太人的檢年當。著寫上告報的他但，題問了出的人個一有就裡人個十每，友工的圍周國衛董：著味意數均平。倍三的均平省全是，%3.21是率常異查檢康健的工職廠全局務礦，年一那但，是果結檢的年5991國衛董。字行這著看邊旁在渡林

。年8991到翻他

。了錢有沒，了產停。查檢康健做工職給人有沒，年一後最的前之產停局務礦，年8991。字上寫被有沒來從案檔份這是，字寫有沒；案檔份這了人有是，掉撕。怕可更掉撕比，字寫有沒。字寫有沒是只，的整完是張紙，了掉撕被張紙是不。白空是錄記的年8991

。疤傷的見不看道一在像，著懸是只，有沒，下一了停白空片那在指手，手出。話說有沒。頁白空了到看蘭桂張

。查檢康健的一統做有沒年當能可。的白空是頁一這，說長館李，錄記的年8991

。的燬銷後以了做是，說蘭桂張。做沒

。著看，頭起抬長館李

？的燬銷誰

。燬銷要定規按，了期過案檔些這，說們他。人的局務礦

？定規麼什

。字名的子兒我有上單清燬銷。案檔工職的前以年5891燬銷求要，案檔份一了到收局務礦，年8991

。康德錢：名簽個一著印裡那，頁一後最的案檔著指。疤道一像，痕摺的著斜道一有面紙，的白黑是件印影。上檯櫃在放，件印影的案檔份那出拿裡袋布從蘭桂張

。字名個這下一了複重長館李？康德錢

。字名的子兒我括包，裡案檔的燬銷。案檔康健工職的前以年5891燬銷意同，案檔份這了簽他，年8991。任主室案檔局務礦。康德錢。對

。上檯櫃在放，上合案檔把他。遍一了看細仔，來過拿案檔把長館李

？嗎有裡館您，案檔份這

。上地在撒，片碎切把，大很冠樹，樹槐老棵幾有裡子院，子院的館案檔是外窗。外窗著看，前窗到走，來起站他。答回刻立有沒長館李

。案檔份這有沒，裡館我，說他，家人老