七月中旬，夏收時節。

平安街的早晨，天亮得早。五點，天邊剛有一線白，何其亮就起來了。他穿一件洗得發白的灰布汗衫，褲腿捲到小腿肚，腳上是一雙草鞋，鞋底已經被山路磨得光光的。他推開房門，先在院子裡站一會兒，聞聞空氣裡的味道。夜裡的露水還沒散盡，空氣裡有一絲涼，一絲草腥，還有一絲若有若無的藥香。那股藥香是從藥房裡飄出來的，淡淡的，像一個人的呼吸，隔著一道牆也能感覺到。

何景明跟了他兩個月。

兩個月裡，何景明每天五點起床，比在學校的時候早了整整兩個小時。碾藥是第一步。青黛、雄黃、硃砂，按比例配好，倒進石碾子裡，用人力推。石碾子很沉，碾槽是花崗岩鑿的，被幾十年的藥汁浸透了，變成深褐色，像一塊老玉。何其亮教他，碾藥要用腰力，不能光用手臂，手臂會使勁，使著使著就酸了，用腰碾，碾得勻，人也不累。何景明一開始推三圈就喘，後來推十圈、二十圈、三十圈，氣息漸漸穩了，手上的繭也厚了一層。他發現碾藥的時候，腦子是空的，什麼都不用想，只想著碾槽裡的藥粉從粗糙變成細膩，這個過程很慢，慢得像在看一棵樹長葉子，急不得。

碾完藥，吃早飯。早飯很簡單，一碗稀粥，兩塊鹹菜餅，有時加一個煮雞蛋。何其亮吃得快，三口兩口就吃完了，然後去藥房。何景明吃得慢，他一邊吃一邊看院子裡那棵老槐樹，槐樹的葉子在晨風裡晃，像一隻手在跟他打招呼。

吃完飯，去後院。後院有十二個坑，是何其亮帶著何景明挖的。坑裡種的是蔥。蔥是最容易種的，也是最考驗人的。蔥白要長，蔥綠要直，全靠土養得好。何其亮說，種蔥的秘訣是，餓著它，它才往深裡紮根，根扎得深，蔥白才長。如果天天澆水，蔥就懶得紮根，根浮在表土裡，蔥白就短，一炒就爛。何景明按照這個方法，兩天澆一次水，澆完就鬆土，把表土翻鬆，讓下面的土透透氣。兩個月下來，蔥已經長出來了，蔥白有手指那麼粗，蔥綠快到膝蓋，風一吹，齊刷刷地晃，像一片小竹林。

何其亮每天看蔥，看的不是蔥，是何景明的態度。

有一天何其亮問：你種蔥，種了兩個月，你覺得蔥長得好不好？

何景明想了想，說：第三號坑的蔥最好，葉子最綠，最直。

為什麼？

因為第三號坑土松，我每次澆水都多澆一點，排水也快，不積水。

何其亮點了下頭，沒說話。後來他跟林渡說：這個孩子，眼裡有活，心裡有數，手上有準。是可以教的。

七月，山裡的白芷該收了。

。好剛剛要，行不都天一晚天一早，天幾那的黃未黃將葉、滿飽最是，候時的好最。散藥，化質木，了晚採；薄藥，足長沒，了早採。機時的收採在，種品在全不，藥的芷白但。帶止溼燥，寒風散發能，香辛一帶，淵鼻治、痛牙治、痛頭治，藥用常味一是芷白

。山上明景何著帶亮其何

。急為因是個九有個十，的腳崴、的坡滾、的摔的過見，藥採上山在時輕年他。空踩易容就一，就一，就急一，得不急路山走，道知他。走己自顧只，他催不也，他等不亮其何。截半下落就來後，上跟能還始開一，面後在跟明景何。打會去上踩苔青有頭石塊哪、會頭石塊哪、踩能頭石塊哪道知，睛眼了長是像，穩很得踩都步一每但，快不子步，面前在走亮其何。時小個一走，陡路山

。看你：說，植叢一邊路著指，來下停亮其何。子林片一和地平塊一有，腰山半到走

。圈一排地齊齊整整，柴火的小小一像，的黃淡是蕊花，蕊花的面裡出，卷翻後向，片五瓣花，花小的白簇一著開上頂。絨的細細層一有面葉，齒鋸有緣邊，的生對是子葉，的方是，植本草的多尺二高叢一是那。看去過湊明景何

。送下地往氣的上地把，收裡往在明說就，變一個這，紫淡變綠從，了變始開經已截半下的，的它看你。了收在經已它但，的綠是還子葉，株這看你。水積不但掉排能水雨，遮樹有午下，太到曬能午上，面北東者或面東的坡山是，置位的好最。爛它溼太土，長不它乾太土。水積歡喜不但，潤溼歡喜，方地的半半在長它，說亮其何。芷白是這

。裡屋到通口門從，路條一像，尖葉到通直一柄葉從脈主，脈主著連都脈支條一每，圖地的細極張一像，明分晰清，的狀網是，絡脈的背葉到看，來過翻子葉把他。看細仔，來下蹲明景何

。挖在現是不但，說亮其何。藥

？麼什為

。養先要以所。了來回不收就了散，氣的了斷於等，鬚的了斷。散就藥，了斷鬚，挖在現你。網張一像，扯牽相互，錯橫縱裡土在鬚，年兩了長下地在芷白。夠養沒還為因

？養麼怎

。了挖該就，了伏倒。伏倒株整後然，黃柄葉後然，黃尖葉從先，黃始開子葉，了夠養。，程過個這。用後以著等，來起存，裡進收都，氣的面外在散有所把會就它。找下往得，了分養有沒上地，道知就，了幹土。幹土讓，水澆它給不，起在現從，說亮其何。水斷

？久多水斷：問明景何

。月個半

？呢後月個半

。足最氣，滿飽最，挖候時這。樣一了著睡像，地著，上地在伏倒，去下倒個整它等要。行不還候時這，的直是還但，幹始開緣葉，黃先尖葉。子葉的它看來你，後月個半

。人會教能才西東的活，的活是前眼，的死是書，楚清都書何任比這得覺他。彎變直從的活，黃變綠從子葉的活，發蒸分水的活，坡山的活，芷白的活。的活了到看他在現。的象是，論理是的說，斂養是的說上書，過到看上書在只前以他，字個兩這。裡子腦在記都字個一每的說亮其何把他。默沉路一，面後在跟明景何。走續繼，來起站，完說亮其何

。後月個半

。度進的章文篇一查檢在像，多了彎，多了黃子葉看看，芷白的邊路看看來下停就步幾走每亮其何，慢更得走次一這。山上明景何著帶亮其何

：說，來起站他。來起收被著等，紙字的了完寫張一像，掉就一，了脆，了黃底徹經已子葉。子葉的芷白了手用，來下蹲亮其何，坡山的半半塊那到走

。來出刨地整完把，開土把，挖手用改，停就，了到子鏟到覺，候時的挖你。藥了傷就，鬚了傷，命的它是鬚。鬚到傷會深太。深太挖要不，挖著：說，子鏟小把一他給遞亮其何。邊旁芷白在蹲，鋤藥小下取上背從明景何