八月。省高階人民法院。刑事第一庭。

公開審理時間定在八月十二號，室外溫度三十六度，法庭內沒有空調。不是條件差，是老法庭：木質長椅，石灰牆，吊扇在上，三個葉片，吱呀呀轉了十八年，只攪動頭頂那一小塊空氣，其他位置全靠汗。

旁聽席第一排，坐著龐得水。他不是被告，而是庭前移送的第一證人。編號四十四的個人檔案，他指認過；潘敬中的印章，他指認過；草烏配方，他指認過；視窗給藥概念的來源，他指認過。他今天穿了一件乾淨的白色襯衫，釦子繫到第二個。不是因為莊重，是因為他脖子後面的皮膚在這麼多年沒系過釦子以後不習慣。但他說：四十七年，正式穿一次。

第二排，坐著李寒州。他手裡沒有針，診室請了假。白色襯衣口袋裡插著一張他父親李仲文的遺照，黑白，一寸。不是在礦石前的最後一張合照，是單獨照，他母親在他出生那年拍的。揹著光，李仲文的臉上有一半是影子，眼神的方向是右上方，像在等一個人等他下班。李寒州從口袋裡拿出來的時候，手指按著照片的邊緣，按出了一小塊潮痕。

第三排。韓老沒來，死了的人來不了。但林渡在韓老的位子上放了一件舊東西：韓老在省醫院用了四十二年的聽診器。金屬胸件已經掉了漆，但還能用；膠管發黃，耳塞換過兩副，但原裝那個不鏽鋼Y形管，從來沒有退休過。它是韓老的耳朵，今天是韓老的座位。

袁文海從廣東坐高鐵來了，坐在第五排，穿著一雙新皮鞋，黑色，繫帶，很亮。左腳走路有點瘸，鞋是昨天買的，沒穿過，磨腳。他不脫。他爸沒穿過解放鞋，他現在替他穿，就是這雙，再磨也不脫。

蘇晚晴穿了一身素黑的西裝，坐在公訴席旁邊。不是公訴人，是證據輔助人。她的百證筆記本作為書證已經入了卷宗，卷宗編號刑一審-2026-08912，附件一，黑藥網路被害人名單。庭審開始前，書記員先把這份名單全部唸了一遍。不是檔案編號，是名字，一個接一個：

馬忠祥，袁家橋，陳定邦，龔大福，李仲文……一共六十八人，連帶死因，連帶年份，連帶年齡。四十一歲，四十二歲，五十一歲，四十四歲，四十六歲，三十九歲……六十八個人，沒有一個超過五十一歲。礦工的平均退休年齡從來沒有到過四十八歲，但在礦工淪為受害者的那些年份裡，活不到四十八是常態。

法庭上一開始還有吊扇的聲音。唸到第四十四個名字的時候，吊扇的聲音沒了。不是它停了，是沒有人注意了，所有人都在聽名字。六十八個名字唸了將近三分鐘，法庭保持了三分鐘的呼氣聲。只有呼氣，沒有人進氣。進氣太快，會打斷名字。

唸完。上述六十八名被害人，全數病亡於東山礦區及其輻射區域，一九七三年至二〇二四年。初步推定，死因與被告潘敬中、艾伯年等組織生產銷售的黑藥產品（含草烏成分止痛系列）直接相關。已由省高階人民法院法醫鑑定中心出具毒理證書，證據編號FA-2026-00112。

被告席上，潘敬中頭髮全白了。不是自然白，是三個月留置期間白的，一綹一綹從兩鬢往頭頂收，最後收成一個白色的尖，像一根燒過頭的蠟燭。

你認罪嗎？審判長問。

潘敬中雙手放在膝蓋上。不是戴著手銬，法警把手銬取了，因為他是退休幹部，程式上給他保留了標準。但他自己的手還是在膝蓋上，交叉，跟終擂評委席上的姿勢一模一樣。只是這次沒有掐白印子，因為已經沒有東西可以讓他掐了。

。罪認我

？任責接間或接直有負認承你，亡死的人害被名八十六於對

。意故是——職失是不：頭抬他。意故是就，蓋掩。的蓋掩來用是就來本計設的藥黑為因，誤延認承不我但。了化惡病實真的人病，狀症了蓋掩膏痛止。誤延是些有，烏草是些有。停了停他。個一每，說他。部全

。紅為標意故是，職失是不把，裡錄筆在警法

。掉毀被人有再不後以求要是，我賠誰求要是不，來天今我。的掉毀被以可是蓋膝得覺不來從，前之歲五十二我：的話講來起站杆欄木的席人證著扶是，拐有沒，上席人證在站，歲八十二年今。拐拄不，路的上以里公一了不走也再。面骨了到損磨經已骨，候時的痛正真到覺等，號訊壞損了蓋掩膏痛止被骨。了差更前之藥黑用比蓋膝的但，分部一了復恢能功肝後藥停。毒中肝積蓄烏草：倍一十的值常正到升飆酶氨轉臟肝，轉好沒僅不蓋膝，歲五十二到用，用始開年那歲三十二。者用使膏痛止烏草，一之者存倖個六十三是，屬工礦是不。禾小魏，人的輕年個一了坐上席人證，午下天當

。名無再不，外之單名難礦在不字名的們他讓了為是，誰認指了為是不證見做我：長判審著看，本記筆上合他。部全。了死部全，人個七十，工礦的藥黑用批一第，的畫憶記憑我是這。緣邊的紙到延直一下底架井從，線條一排，人個七十共一。月2年4791，橋家袁月8年3791，批一第，祥忠馬：字小行一了註標邊旁人個一每，人隊一著站面下架井個一：圖筆簡幅一是，格表是不的畫面上。頁一那間中最到翻，本記筆的8791 文仲李著寫面封本那出拿他。西東個一了帶庭法給我，長判審：是而，份述自是不話句一第的說他。席人證了上坐水得龐

。誰是人的他殺道知不人的死等。年十、年五是，上馬是不。掉死慢慢會，部全：寫上紙在他？麼怎部全：問員問審，白空錄筆。部全，臟腎、臟心、臟肝——留殘毒，完謝代分效有，後時小六。時小六到四續持果效痛止。倍十三，取提株原是準標的定設人個我，度濃的純提批一每：毒的純提烏草於關，段一中其了讀宣庭當被錄筆審預的他但。復恢全完未尚經神返，置留德常在還他，庭到自親有沒康永徐

。渡林：人證個一下。口門到退警法，後完讀宣錄筆

——行三第。據證有沒但，過疑懷我：行二第。測檢化毒過做人個一有沒，工礦是都些這：行一第。行三有只囑。裡手的我到天那世去他在，囑的他。塞梗心急填一統因死，測檢化毒被人有沒，間之歲七十四到一十四於死部全，工礦批一第的診接他了錄記代年十七紀世上在他。的下留民濟韓是，的我是不據證份這：說長判審對面，來起拿上置位的排三第從診聽的老韓把他，科宣本照有沒上席人證在他。度溫的樣一時室診進克夾件這穿次一後最老韓跟，氣熱過掌手，候時的熨斗熨用他。的新是痕摺的上子領，過熨但，款的前年十四。克夾布棉的灰淺件那裡老韓是的穿，褂大白穿有沒候時的庭法進走渡林

。年十四了晚我——起不對，說們他跟我替，了到找據證天一有果如：行三第。數計人沒，了次幾第，頂頭他到轉好正扇吊的庭法。下一了停渡林

。了見看他，天今。子袖隻那得記他但，歲幾是得不記他。高點有的你，橋家袁說上背手親父他在按手隻那。口袖布棉的衫襯白寸兩出，折兩起挽：子袖隻那得記他但，臉的民濟韓得不認他。人的克夾件這著穿是就生醫的診看所生衛區礦在候時小他為因，克夾件那識認他。克夾件那的裡手渡林著看裡那在站。站是，言發要是不。來起了站海文袁，裡席聽旁

？的說屬家人害被對想麼什有沒有你

：說來起直後然，秒三了持保，度十九始開腰從是，欠的徵象是不，躬個一了鞠他。人的有所，席訴公，席人證，席聽旁：間房個整著對是，長判審著對是不，庭法著對，來起站中敬潘

。了去不回經已，的著活。來回會不人的死為因，的補彌以可麼什有沒我

。章漢董是。晴晚蘇是不，州寒李是不，海文袁是不的找。人個一找是，視掃是不。席聽旁眼一了看後之來起站在他