黑色的奧迪從北京南站開出來，沿著南二環往東走。馮遠志開車的時候沒有說話，車裡很安靜，所有需要說的東西都放在方向盤上了。林渡坐在後座，看著窗外。北京的天很闊，跟東山那種被山夾住的天空不一樣，北京的街道非常寬，但路上的每個人都在走各自那條窄路。

天完全亮了。四月的早晨薄得像一層新紙，陽光從國貿的高樓縫隙裡射出來，打在林渡的膝蓋上。

車停在了協和醫院的高幹病房樓前。林渡抬頭看了一眼這棟樓，十八層，八十年代蘇式建築，外牆是米黃色的水刷石，窗框是深綠色的鋁合金。樓門口立著一塊銅牌，院士保健中心。銅牌擦得很亮，可以照出人的影子。

馮遠志刷了門禁卡，電梯井裡的消毒水味道很重。電梯停在了十四樓。門開後，整層走廊空無一人。不是沒人住，是清空了。走廊盡頭有一扇加厚的隔音門，門上的觀察窗透出監護儀藍白色的光。

爸在這間。馮遠志推開門。

林渡走了進去。高幹病房很大，大概有三十平方米，窗簾拉了一半，室光很柔和。正中間的病床上，躺著一個老人。

老人的身體薄得像一片紙，身體被時間一頁一頁翻薄了。他的臉上已經沒有肉了，顴骨和眉弓像山脊一樣突出來，眼窩深陷，像峽谷。頭髮已經灰白，但被人剪得很整齊。他的手放在被子外面，手指是蜷曲的，那是十二年不動的僵直。手背上的皮膚薄到可以看見靜脈的藍色走行，被時間磨掉了所有角質。

床頭有監護儀。心率六十八，血氧九十五，呼吸頻率十二次每分，呼吸機在做功。床邊的輸液架上掛著營養液，白色的乳狀液，透過胃造口管緩緩滴進去。

馮遠志站在床尾。他沒有走近，沒有摸父親的手，沒有叫。他只是在床尾站了大概三秒鐘，然後退到牆邊，給林渡讓出了床頭的位置。

我出去——馮遠志說，你，如果需要我，

留下。

林渡放下揹包，拿出檀木針卷，放在床頭櫃上。針卷旁邊的監護儀螢幕上的波形有節律地跳著，每一次尖峰升起來，落下去，再升起來，再落下去。十二年了，這道波沒有停過。它沒有意識，也沒有內容，但它沒有停。

林渡看著監護儀上的心率波形停了大約一分鐘。在一般人看來，那只是一條線在跳。但在林渡眼裡，那條線是一段語言，心率變異性的微小漲落是一種節律，一種只屬於馮先德的節律。它在用波說話。問題是，沒有人聽。

。手右的德先馮起拿他後然。啟開知把，西東的裡間房個這到接先手的己自讓了為是，熱涼試了為是不，下一了按上面椅在心掌用先他，前之下坐。來下坐上子椅的邊床在渡林

。度溫的殊特很種一了到覺就，刻一那的手起拿他

。涼是不

。溫死是

。在存是只它。源來有沒，向方有沒溫種那但，的溫是也面裡，的溫是面表的頭木，頭木塊一了浸外到裡從水溫是像。差溫有沒，頭骨到皮從。的平，溫種一有只手的人植但。次層有各，溫骨、溫、溫皮，的次層有是溫的人活。溫的人活是不但，的溫是手的人植

。脈切始開，上掌手的己自在放手的德先馮把渡林

。取沉，取中，取淺，法切層三了用他

。轉運在還統系圈迴的圍外最明說，著活還圈迴微果如。人植的死壞生發有沒梢末肢四於在存只搏種這。圈迴微心掌是，脈口寸是不。有是但，弱很，搏管微的下底皮。皮到只，取淺

。泥的粘很又但薄很層一有下底水像，合混的脈種幾是，特的獨單個一是不它。象脈種這過見沒都上書脈何任在他，洪不，不，弦不。閃在燈的遠很盞一中暗黑在個一像，矮低，慢緩，搏的脈尺了到他。分兩概大了下往指手，取中

。到有沒他但。深最到下力指，取沉

。了斷阻麼什被是，失消沒脈

。的來出鑽上頭骨在個一，了空是。弱是不。了有沒，次層個那的深最是該應，的訊資象脈的有所是該應，搏骨的面表頭骨，語醫中用他，置位的深最脈口寸在

。十七：率心。八十六比三零百一：。量測自的期週是那，聲一了儀護監。子了直坐，來回手把渡林

。絕斷全完有沒華的肝。在還痕月，人植的年二十。在它但，大麻芝粒一有只，小很。在還痕月，痕月的端底最床甲指中，指中的手右德先馮起拿渡林，是但，上爪在絕已華之肝明說，白灰甲爪。爪在華其，筋主肝，餘之筋為爪講醫中。至不氣胃，食進管胃靠期長。虛是，紅的常正是不，白灰的淡淡層一有面表甲指。淨乾很得剪被但，長很甲指的指手。手右的去回放剛他隻那，手的德先馮了看頭低他

。上中人的德先馮在按指手把渡林

。氣是，導傳熱是不，的弱微種一是，度溫是不，樣一不皮的圍周和會度溫的中人，開離全完有沒還的人個一果如，來過反。的化變先最是度溫的中人，候時的開離要人個一當，他訴告的渡林但，過說麼這人有沒來從。個一後最的氣神是它，是義意的上斷診醫中在點個這。相脈任與，齦和中人過，會百上，府風過，行上柱脊沿，起會從脈督。點終的脈督，中人

。知時同，連雙，脈雙，手的他著握手右，上中人的德先馮在按指拇手左把渡林

。睛眼了上閉他

。呼，停，氣吸。停，呼，停，氣吸，聲械機的機吸呼了除，了靜安都切一。面外在擋門音隔被聲步腳的遠裡廊走。跳在形波的儀護監。線白道一了畫上板地在來進裡隙從晨，半一了拉簾窗，樓四十房病幹高和協

。脈尺的口寸和，脈梢末脈督的中人，脈的方地個兩知時同在渡林

。方地的到不找都統統圖電腦、超B、磁核、診聽拿你個那找去氣用要他。脈有該應，界的頭骨和，緣的但，的空是本的。緣是，本是不，置位的個那找在他

。鐘分三

。鐘分五

。鐘分七

。了到

。西東個一了到覺渡林，上緣的，層底最的取沉在

。失消和現出在律節的機吸呼著隨是，了無是不，的是。無又，候時的氣呼，有微，候時的氣吸機吸呼在，弱微常非，漪漣一有，上面水的底最井深像。氣是不也，脈是不，搏是不

，無，氣呼，有，氣吸

。波遞傳層骨的脈口寸往會不，氣打裡肺往會只機吸呼，的生產機吸呼是不那但。西東的步同機吸呼和個一了現出，上律節的機吸呼在。機吸呼自來，吸呼主自是不律節這

。眼開睜渡林

。上中人的親父你在放手把你，說他，任主馮

。上中人的親父在按指食的他把，下俯，去過走後然，下一了愣志遠馮

？了麼什到

。的涼

？嗎有還

。溼點有