從北京回省城的飛機降落在午後兩點。

林渡沒有讓任何人在機場接。他一個人坐了一輛計程車，直接回了平安街。

計程車的後座靠背上套著白色尼龍椅套，上面印著紅色的字：XX租車 安全出行。旁邊還有一個笑臉圖案——嘴巴畫歪了一點，眼角比右邊大出大概半毫米。林渡看了它十秒。不在意它畫歪了——是在讓眼睛重新習慣南方的空氣。北京的空氣幹了四天，回到南方，空氣裡多了一層薄薄的水膜。眉毛和睫毛碰上去有一點黏。

他把車窗搖下三分之一。田野裡的油菜花已經謝了一大半，剩下來期零星的殘黃摻雜在即將成熟的菜籽莢之間——再過半個月就要收割。能聞到紅壤的氣味——和北京的灰土不一樣。紅壤聞起來是熱的，帶著腐葉和鬚根在十二到十五釐米深的土層裡慢慢發酵的味道。太陽照著半枯的油菜稈，地表升騰起一層薄熱氣流，貼著草莖往上浮，到了齊腰高的位置連成一片——大地在呼吸。

計程車拐進平安街的時候，梧桐樹的影子一塊一塊地打在車窗上，明暗交替的頻率剛好是一秒鐘一次。林渡閉了一秒眼——不是困，是進了自己街區內，地氣從車輪底下的碎石縫隙裡往上湧，腳下的湧泉自己鬆了一下，像一把懸了很久的針終於刺進穴位最外層皮膚的感覺。

到了。司機把計價器按停。

林渡付了車錢。推開車門，平安街的氣息湧進來——不是一條街的味道，是一整條街的記憶密度：樟樹的花香、磚縫裡的青苔、隔壁王婆婆在門口曬的陳皮、老屋門檻上被幾代人鞋底磨出的半圓形凹痕。

那棵樟樹還在。枝丫又茂密了一分——不是今年新長的，是去年秋梢越冬後春天發出的延伸段。樹蔭投在青磚地面上，邊緣在緩緩移動——每三分鐘往西挪大概一指的寬度。

院子裡有人。

---

陳守一坐在樟樹底下的小馬紮上，面前放著一個鋁盆，盆裡泡著針具——四十九根，在熱水裡浮著一層薄薄的水汽。黑色的針包散開放在旁邊的石臺上。

他的手上全是汗。不是熱——是反覆練習同一個動作產生的消耗。右手拇指和食指之間夾著一根一寸半的毫針，對著自己左腿太溪穴的位置比劃。動作已經反覆做了幾百遍，但最後一刻總是偏掉——不是針的方向偏了，是針尖觸到皮膚與筋膜之間的那層薄膜時，指尖的力道控制差了一點點。大概四分之一毫米。

師父？他抬頭看到林渡進門。我以為你明天才回。

。了前提班航

。屑細微極的來下磨滾尾針——粒顆白的小細些一著浮面水。的出浸中水熱在化氧屬金量微和醋藥的留殘時毒消覆反針是，髒是不——的黃褐是水。水的裡盆鋁眼一了看頭低，下底樹樟到走渡林

？了久多坐這在你

——點丁一麼那概大——手的時薄層那達到尖針是的偏。的準置位，記標點打都次每，遍十三了量我置位——置位是不的偏。偏是總的邊那溜復，候時的針進溪太。灰青的本磚出，層一了薄被經已漿灰的層表，畫了、了畫，線度角針進過畫沙細用覆反被面磚。磚青的上地指了指一守陳。了時小個六快——午下是在現。始開點八上早從

。隙的米毫半到不個一了比指食和指拇大用他

。搏管細的層一淺最方下皮表及只到輕——輕極道力。溪太的他下一了點尖指食手右，邊的一守陳到蹲他。誤錯的他出指有沒也，他揚表有沒渡林

。指手的你在不題問。錯沒置位溪太

？哪在

。偏會然當尖針。了斷——睛眼用力那。截一了斷就力的尖針到傳指手——俞膈在卡就氣，僵一肩，的僵是膀肩候時的針扎你。腰自來，指手自來不力滲的正真但。調微的指食和指拇靠——力指自來力的尖針調你。腰的己自你在

。了告報不是，了疼不是不——蔽遮腦大被自會位部的僵，後以久太留停上勢姿定固個一某在。到覺沒己自他是只——了就早膀肩，時小個六了練他。錯沒的說渡林。肩左的己自看頭低一守陳

。鐘分十四。樁蹲深。樁站。針進練要不起在現從你

？鐘分十四

。了偏會不就尖針的你——別差鬆的寸一每上線條這溪太到門命從——到察覺能到松腰的你候時麼什。弓足進走己自氣讓。大到氣送門命

。來起站，汗的上手下一了，來起拿巾舊條一的著搭上子椅邊旁把他

。樁站——屈微蓋膝，開分條兩，步一了踢後往紮馬小把後然，磚青的層表了薄磨線畫覆反被塊那上地眼一了看一守陳

。貝分個三足不概大，量子尺用音聲種那——著地輕輕上頂頭在子葉的樹樟。靜安了復恢裡子院

---

。屋老進走渡林

。時小半到不鍋出約大，著溫還菜心空。上桌在留的吃點做手順會都過路馬人路各，的用公是臺灶的屋老——的做子胖周是。末蒜點一有底碗，菜心空炒清是面裡——角一開掀碗蓋。子筷雙一和碗蓋個一著放上桌仙八

。的別想在裡子腦是——吃好不是不。了子筷放，口兩了吃他

。屜個三第數倒櫃木樟啟開他

。聲脆脆到聽能就看只到黃經已張紙——信寫手封幾後最的下留前生爺爺是邊右。頁對封塑，印列雷綵全——本製複仿高的》典醫春回《是間中。本記筆皮紅是邊左。齊齊整整裡屜

。西東張那出取裡袋包文公從他

。單請申的籤年九九九一衡仲齊。紙籤便的黃

。眼冷人群一，持堅人個一。年十二了躺上紙張這在式程政行的完未道這——會不案檔進拒但——褪會也藍墨素碳。面畫的回駁人被後然、字簽著坐裡室案檔在人個一衡仲齊前年九幅一了起響裡氣空在都下一每，聲沙沙的輕極細極陣陣一出發尖指到刺的角邊，了脆太紙——平指手用，開展紙籤便把地心小痕摺道三的來原著沿他

。記標解註理梳絡經行一第的出標頁首本記筆在筆紅用己自他年那歲九十了住。間中正——上本記筆皮紅在放紙籤便把他

。面裡在存封新重味氣的木樟。屜上關

。了見相於終，刻一那的上關屜在，痕墨的師老齊和味汗的爺爺——點個一融，撞相米釐一後最的閉關屜在路氣條兩。道味的氣紙皮牛夾料資舊和劑燥乾室案檔年十二了吸飽上紙籤便張那衡仲齊是種一另，道味的散沒年十二頭木進滲汗的上手時子櫃做爺爺是種一——去回了收裡合屜從時同味氣種兩