周胖子沉默了大概三秒。然後他把搪瓷盆往林渡的方向推了一釐米——這一釐米是象徵意義。他說：你去了還回來嗎？

回來。林渡喝了一口豆漿。豆漿放了糖，是張嬸的手法——糖還沒化透，沉在碗底。平安街是我爺爺最後待的地方。這裡的人是他的病人。也是我的病人。

周胖子拍了一下大腿站起來。他站起來以後沒說任何話——只是回早餐店把圍裙重新系好，開啟爐門，往鍋裡倒了半桶水。水澆在熱鍋上發出一聲很大的汽聲，白汽從鐵鍋上方炸開，擋在他和林渡之間，把兩個人彼此隔開了兩秒。

七點半。摺疊桌前面已經站了七個人。

不是昨天在巷口等了半天的那些人——是今天早上新來的。他們從平安街的各個方向走進來：有從東邊坡上下來的，有從南邊菜市場繞過來的，有從西邊公交站走過來的。他們不是被昨晚的電視直接吸引來的——他們是在今天早上，各自跟鄰居、同事、親戚聊了幾句之後，才決定走這一趟的。昨晚的電視在他們心裡種下了一顆種子，今早他們才決定把種子挖出來看看。

但前面七個裡，第一個不是來看病的。

第一個是張嬸——賣豆花的那位。她沒帶自己今天該賣的豆花——她帶了一張摺疊椅。不是她自己坐的那種木板凳——是專門給他的，最上面印著光榮牌三個字。

這個椅子好。我妹家買了沒一個禮拜——塑膠膜還沒拆。我跟我妹說——給林醫生坐。他巷口那張竹椅坐了十多天了，我心疼他。

她把塑膠膜拆了。椅子是棕色的，椅背上印著兩個字。她把椅子放在竹椅旁邊——不是換，是加——兩把椅子並排放著，一把是他的舊竹椅，一把是嶄新的光榮牌。

你坐新椅子。舊椅子以後我拿來撐豆花桶。

林渡把新椅子推到桌旁的位置，但自己沒有坐。他把舊竹椅拉過來——竹椅上有一道被他的肩胛骨壓出來的凹痕，是半個月來的印記。他在那把舊竹椅上坐下來。

這個椅子還是我坐。新椅子——他看了看那個光榮牌的椅子，留給病人坐。

馬路上。一個拎著菜籃子的女人在外面站了一會兒，往巷子裡探了一頭，又把頭縮回去了一截——像是怕打擾什麼。然後她邁了一步，又邁了一步。她把菜籃子放在地上——裡面有小白菜和一根很短的藕——然後她把袖子捲起來，露出左手手腕上鼓起的一個青包。青包大概有一個乒乓球大小，皮膚表面很光滑，顏色是暗紫裡透青。

——考高月個下兒我——刀開去想不我。刀開要說生醫。腫囊——麼什是說子片拍院醫中去。包個一了長就方地個這後以了好——地撐手——跤一了摔車瓶電騎月個上我。來回天今你說居鄰壁隔我——夫大林

。積凝了形收吸不期長，起一了在混節關跟，鞘腱了進滲。管小細一的側外部腕了到傷候時的跤摔是，染是不——綠的淡常非一到看能皮過的面裡個這，黃淡是積腫囊鞘腱的常正。對不的積面裡腫囊個這——樣一不腫囊鞘腱通普跟但，腫囊鞘腱個一的面下帶援支腕手是。腫囊是不——包青個那眼一了看他。上椅疊摺的新張那到指把渡林。下坐先

。大越它越你——樣這要不後以——了去進。了破弄管把候時的跤摔你是，說他。腫囊是不個這

。針寸一起拿他

。去回吸它把會己自——收吸易容的態。態變新重始開下振共在積的裡腫囊——部腫囊進傳壁外著沿振共，振共經間個一立建中氣空在銀的尖針讓。停是——刺是不——置位的米毫半方上正壁外在停尖針把他。充而的晚昨為因都管細的圍周，前以壁外的腫囊進尖針——眼一了看經間用

。來起鼓再會不但，失消會不——本鞘腱是殼空個那的下剩。掉謝代被會積分部大，時小個兩一過再。滲統系淋的部外腕手往始開積的面裡但——失消有沒包青。黃淡的來出不看乎幾了變再——紅淡了變紫暗從面表的包青，鐘分一到不

。了去進腕手把以可你

。停得疼就半一轉時平。卡有沒，圈滿了轉——圈一了轉臂手把

？下兩這就——這

。底到擰別手右——車瓶電騎腕手用後以。手要需不殼個那的下剩，去回收針把渡林。下兩的要重最是下兩這

。話句一了說人個幾的隊排後對後然，眼一了看頭回候時的口巷出走。印黃淡的小很小很個一剩只上腕手——腕手的己自看了看，來起拎子籃菜把人

。刀開用不的真

。」院醫科專級省轉——期晚癌肝——彬文沈「著寫上面封。書院轉張一是——TC是不，單驗化是不，例病張一是裡手他。來出掏裡袋口從手把，面前桌疊摺在站是而——坐有沒他。步一了走前往人男年中的歲多十四個一面裡人的隊排

。頭起抬渡林

。深種那的了淡看都西東多很把、久很了病種那是，思意的邃深目是不——深很但，大不睛眼的他。的斑年老上皮頭出，了平推鬢兩，短很得剪，白灰髮頭的他。的來出裡車在坐期長是——痕摺道兩有上膀肩的克夾，克夾的灰深件一著穿他。服的人病穿有沒人男年中個那

」。維沈我。子兒他是我「，平很音聲，說他」。彬文沈是不我「

。麼什住遮來起捲紙怕是，跑吹風被紙怕是不——緣邊的紙著按指手用，上桌疊摺在放書院轉把他

」。援支養營是只在現，了停療治疫免，了停藥向靶——了的做能麼什有沒經已們他說院醫民人省。移轉發多，期晚癌肝。科染傳院醫省在在現親父我「

。渡林著看他後然。下一了停他

」。你了到覺上車火在他「

。話說有沒渡林

」。哪在道知不在現。的去出走門後的部院住從，服的己自了換，了拔管養營把他。的來出己自他是——的來出他讓們我是不。了來出逃院醫省從上早天今他「

」。你找來我讓後之完寫他。址地的你。巷九街安平是——址地的院醫省是不。址地個一了寫上書院轉在他「

。字的彬文沈是——字的寫手行一有上面票但。市城個一同是點終和點起。城省→城省，晚昨，201Z：著寫上面票。票車火張一是——書院轉是不。紙張一出拿裡袋口克夾從維沈

」。了夠。他到覺裡廂車節那在為只，夜一了坐我「

。票車火張那著看渡林

。在他道知彬文沈但——上車火在彬文沈道知不他。彬文沈是那。脘胃到延部肺從著斜，線灰的細很長很一著帶氣的人個那。間隔個三第邊右，鋪中，廂車壁隔——人個一了到覺他，上車火在晚昨

。問維沈」？來會候時麼什他「

。邊旁書院轉張那在，上桌疊摺在放票車火把渡林

」。來會他道知我但「，說他」。道知不「

。滿半了變的滿從針的裡盒針。看個一個一渡林。娘姑房藥的年四經痛調不經月個一、師老育學中休退的水積蓋膝個一、計會老的痛胃個一——人個三了來又面後人的腫囊鞘腱。奏節的隊排了復恢又面前桌疊摺，後以了走維沈

。面裡子影的樹桐梧在站柱燈鐵一下剩只，了熄就後以點七晨清——燈路盞那口巷。眼一看向方的口巷往會都，人個一完看每他。看在直一有沒他

。彬文沈是不。人個一等在他

。禾小是

。去上畫己自把由理的大夠足個一等。等在還。手的己自畫敢不還己自為因是，手的畫禾小——道知渡林但。的是手隻那。手的盒針向隻一有上畫張那——畫的禾小有裡袋口他

。袋口回放，好摺畫把他

。了裡這在坐經已他上早天今但，來回能才久很要為以候時的城京去他天昨。在還痕凹的來出骨胛肩個那上椅竹的他——面後桌疊摺，排在人有還面前桌疊摺。碎的來下篩樹桐梧了滿鋪上面路的街安平。了亮底徹天

）完章二十三第（