1601。

這扇門上沒有貼病人的名字。沒有列印字型。沒有手寫字。只有一塊很小的銅牌釘在門框右側——銅牌被磨得發亮，上面的字已經快看不清了。林渡用手指摸了一下銅牌的邊緣——凸起部分的銅鏽被無數根手指摸過以後已經變成了一層溫潤的暗金色。銅牌上只刻了一個字：「正」。

門關著。但從門縫裡透出來的不是病房特有的消毒水味道——是墨汁。很新鮮的墨汁，帶著水研的味道，還混了一點松煙和樟腦膏。

陳正站在門口，沒有敲門。他看了一眼林渡。

韓老在裡面寫字。他寫字的時候——不喜打擾。你等一下。等一下的意思可能是五分鐘，也可能是一刻鐘。他寫完了會推門出來——或者推門進去找。

他寫什麼。

寫遺書。陳正說的很輕，但每一個字都咬得很清楚，他每年寫一次。不是快死了才寫——是每年過生日那天寫。今年是第五十份。

五十份。

對。他從二十六歲開始寫遺書。那一年他在越南戰場上被一顆穿甲彈打穿了右大腿——抬到戰地醫院的時候放在他旁邊的那張床上的那個兵，三分鐘以前還在跟他說話。所以他開始寫遺書。不是怕死——是怕有些話來不及說。

林渡沒有說話。他在想韓正這個人——二十五歲從東南軍區副司令員的位子上退下來，不是被撤的，是自己申請的。原因是身體原因。但他後來證明了他的身體沒有任何問題——他在幹休所住了三十年，除了那塊碎片引起的偶爾胸痛之外，他的體檢報告是那棟樓裡所有人中最乾淨的。

他自己退的。

他退了以後就開始查林知秋。

這兩個人——一個退了不幹了的將軍，一個在平安街義診四十年的老中醫——之間隔著四十五年的時光，卻在同一個人身上匯合了。

。了開然忽門

。人本正韓是的門開

。韌了去失也但，彎再會不到，鋼造鍛熱的火淬覆反被像——志意的了化固涯生旅軍被種一。志意是西東的下底在種那。下底在西東種一被都的有所里神眼、、骼骨、皮的他為因是而，老不他為因是不——覺的有沒上他。樣一不正韓但。式方的過活們他著寫都上人老個一每——憊疲的波靜蘇、訥木的清正餘、沉深的老顧。人老多很過見渡林

。著就生天他。子脖直來子釦顆那要需不他。子脖直地覺自不人的它著穿讓會，脈靜頸著迫，方下結在子釦顆那——顆一第了到扣子釦，很得扣口領的裝山中。裝便的袋口個兩的過良改後以年幾七是，式樣的袋口個四的到看裡館念紀命革在種那是不——裝山中的藍深件一著穿他。胖不瘦不，頭出七米一約大正韓

。用是不而，制控在的面後槽牙在嵌用是容笑的人個這著味意紋令法的走上往。的走上往是，的走下往是不但——紋令法的深很條一有角的他。頭鏡機相式老的曝自會不個一像，收有沒乎幾下燈日的房病在孔瞳，黑深——的黑是睛眼的他。樣一乎幾都的髮頭一每，勻很得白。白的褪後以次多很過洗被像是——白的梢到白上從種那是不。了白全髮頭的他

。渡林是就你

。檔歸在是——認確在是不他。度溫有沒句述陳的正韓。了到於終人的久很了待等個一認確在是，度溫有句述陳的民建羅但——樣一民建羅跟。句述陳是。句問疑是不的說正韓

。離距讓避的化準標裡練訓列佇在人軍是，窄不寬不——過側人個一夠好恰離距的開讓。步一了讓邊旁往他

。房書間一是這——房病是不這。樣一不全完列排跟房病

。毫狼的落下筆從幾著沉底水，的灰清是水的裡洗筆——洗筆的瓷白隻一著擱邊旁。坡斜形弧的來出磨條墨被條一有上堂硯，深很池墨，端巖水的坑老是——硯端方一著放上墊氈。藍淡了褪經已跡墨塊一的早最，同相不各間時的染，方地個幾好了染墨被角邊的墊氈，種那的用字筆寫——墊氈張一著鋪上桌書。桌書木紅張一著放置位的窗靠

」。愧慚。翻未。購年5791「：的寫己自正韓是字的上條便——條便張一著夾上頁扉的》經帝黃《但。次幾過翻沒顯明，新很都面封的書本三。》目綱草本《本一、》論病雜寒傷《本一、》經帝黃《本一——書本三著放層一有落角最架書但。係關際國、史歷、論理事軍是分部大——多不書的上架書。架書面一是面後桌書

：字行兩著寫草行用面上，紙宣的開對尺四張一是這。紙的大麼這用會不書。書是不——紙張那的著鋪上墊氈眼一了看渡林。字寫在才剛他——幹沒還墨的尖筆。上山筆在擱筆把，前桌書到走正韓

」年何是開解朝一「 」——剋相木金年十四「

。腕抬有沒上筆收的字個一後最在停，候時的字個三年何是完寫才剛他。緒是——的造老衰是不抖種這。抖在地住不制控腕手後最到寫是，的拖意刻是不——一之分三的紙過拖，長別特得拖筆一後最的字個二第。新很跡墨

。的寫上晚天那科灸針院醫中省掉關他在——遠懷韓——親父我是。的我是不，字行兩的上紙著指正韓。方張一是這

。本記筆的了黃發本一是——葉茶是不面裡。蓋盒啟開他。斑圓的黃淡個一剩只得磨經已標商的上蓋盒，盒鐵形方的葉茶裝年幾六是——舊很子盒。子盒皮鐵個一出拿下底桌書從。過轉他

。層兩了劃面紙把到重筆。的去上劃是，的去上簽是不——字的面紙了破劃筆珠圓被個四有上面封。」科灸針院醫中省·年三七九一·記筆作工「著印面封的本記筆

——是字個四那

」。停——遠懷韓「

——註批的寫筆鋼行一有邊旁。的蓋是不，的印套是，章印泥紅——章公個一著蓋行一末最的函。」函的宜事關相志同秋知林理於關——廳生衛省「是頭抬的紙案檔——紙案檔的折三折張一著夾頁一那。間中到翻本記筆把正韓

」。遠懷韓——鑒臺教科。書證銷弔不。職停意同「

。顆三第。顆二第開解再。子釦顆一第的裝山中開解，過轉他後然。上桌書在放案檔把正韓

。疤道這到意注會不都人何任，看渡林給指置位個那著按指手用正韓是不果如。致一乎幾皮的圍周跟，徑直籤牙一到不度寬的疤。疤的淡很道一有——置位的到不找年十四民建羅被個那——間之骨肋五第和骨肋四第右的他

。屬金是不——片碎塊那為因。到不照超B。到不照X。到不照TC，上疤道那在按手的草行寫隻那他用正韓。了年十四。裡這

。麼什是那

。壁隔給傳——下一了指向方的外窗邊旁往，開拿上疤的口己自從指手的他。下一了停他——給傳。傳下往天每——置位的界經肺和經脾右的我在附氣金。氣金了變是——了失消是不。了融溫的我被裡年十四在它——態形的致極到聚凝氣金。氣

。說渡林。民建羅

。提了忘夫大科外者或——了看他上單檢次某到排——了掉排己自它為以他。了變來后西東塊這道知不他但，了去進扎西東塊一被我道知他。西東個這有上己自他訴告有沒我——來年十四。不多不，秒兩約隔間間之顆一每——奏節定固是度速的子扣扣他。去回扣顆一顆一子扣的裝山中把正韓。民建羅給傳。對

。說不麼什為

。片照舊張一在手的停會不隻一像，走回來間之畫筆的字個四剋相木金在線——上紙宣張那上桌書在打璃玻戶窗過子影，子影的著斜道道一切太的午下被樹槐的外窗，窗視到走他。答回上馬有沒正韓