林渡走出街道辦的時候是上午十一點。陽光從梧桐樹葉的縫隙裡漏下來，鋪在平安街的水泥路面上——像一根一根金色的經脈。

他把手伸進帆布包的側袋——手指碰到了那層藥王谷的沙子，還有那根七寸針。銀針被帆布包的拉鍊硌出了一個小坑，但針尖沒有彎——硬度比一般的針高。

巷口的人看到他出來，自動讓出一條路。張嬸端著一碗豆花走過來——碗是新的，搪瓷的，碗口沒有磕痕。碗裡的豆花撒了白糖，糖化了，沉在碗底。

林醫生——你早上沒吃早飯。我給你留了一碗。

林渡把碗接過來。碗很燙，但他用兩隻手捧著，沒有縮手。

他還沒有走到摺疊桌旁邊——就聽見巷口傳來一陣急促的腳步聲。不是看病的人——是小跑的頻率，但每一步都踩得很實，不是趕時間，是趕不動了又不得不趕。

他抬頭。

是小禾的奶奶。

老太太拄著柺杖站在巷口——柺杖是新的，竹子的，竹節上的青皮還沒有剝乾淨。她另一隻手裡攥著一個紅包——紅包很小，是用紅紙自己疊的，折了三道痕，最外面的那道摺痕上有一滴水漬，不知道是汗還是淚。她的嘴唇在抖——但不是在說話。她嘴唇抖的頻率跟昨天搪瓷杯摔到地上之前不一樣——那次是慌，這次是另外一件事。

林醫生——小禾昨晚——

她喘了兩口氣，才把一句話喘完。

小禾昨晚哼了一聲。

林渡把豆花放在摺疊桌上。沒有問哼了什麼。他用望氣透過老太太的眼睛，看見了小禾今天早上的經絡圖——比四天前剛來的時候通了兩條。那兩條是新生的——像兩根剛冒頭的竹筍，筍尖還帶著露水。

。久多了哼

。秒四了哼——秒四——下一下一——的數邊床從我——秒四，裡手渡林進塞包紅把太太老。秒四

。秒四了哼——氣的過用有沒來從口那裡嚨用，子孩的聲過出有沒來從歲七個一。秒四

。聲一第的中生一這了著——了著來過移——方下的紙告警張那的著裡簿口戶在己自他前年十四在是它。秒四值不值它說敢不也誰但——針三、菜青把一、漿豆碗兩買以可街安平在，錢塊十。形字十個一了折，細仔很得折但，的皺，錢塊十張一是面裡——啟開包紅把渡林

。袋外的包布帆進放，下收包紅把他

。針一扎來再天明——訴告去回

。的寫前世去伴老的是。字寫會不——的寫太太老是不，輕很跡筆，的寫筆鉛是字。」月滿·禾小「：字個三了寫面背片照。手隻兩出才折四了捲子袖，大太襖棉，裡襖棉紅件一在裹——子樣的月滿剛禾小是上片照。了斷要快到白經已痕摺道那間中，過挲覆反指手被緣邊——片照舊是，的新是不。片照張一——西東樣一出又裡襟從後然，下一了頓上地在杖柺把。走有沒太太老

。上置位一同在放盒針的時來渡林午下天當和，上桌疊摺在放片照把

——氣嚥就完寫——寫邊床在針——筆個那——破個那用——裡院醫在他。生出沒還——候時的走伴老我

。人的懂聽能可個一一唯訴告事的子輩一了湊拼裡人別從件一把在是只——麼什說在己自道知不。了話說不然突

。生醫個是人個這道知不而

。去回放後然——方地個這尖心己自在扣面一把，片照起拿渡林

。聲一你會——歲八滿等——來都天每後以。來也天後。來天明

。了散人的口巷候時的黑天

：的致一是向方的著亮燈紅筆音錄的跟法頓個那，下一了頓候時的筆收但急很跡字——紙的薄很的來出上線水流從種一用，下底盒針在，的晴晚蘇是。條紙張一了多又上桌——門皮鐵進收桌疊摺把渡林

」》名了簽渡林——人個一零百一《：題標。發早明——了好寫篇三第「

：的上加又後以文正完寫是，幹沒還墨，的去上加剛——字行一有還面背。來過翻條紙把他

」。字名的人個一另了寫，面下字名的己自他在。人個一是它。案檔是不它為因——用有都案檔份一何任的局省比片照張這。紙張一同——承師和名簽的你裡面畫。了拍我。外窗在我候時的字簽你「

。面上在鑰銅把——盒針進疊——痕摺的來原疊條紙把他。了完看渡林

。燈盞一著映倒都裡水灘一每，的燈路著反面水——漬水的過洗上早著留殘還上面路泥水的街安平。了亮燈的口巷

。了到報賽比。天明

）完章一十二第（