**他姓羅。叫羅建民。是我當兵時的班長。他比我大兩歲——但教了我命對戰場那天怎麼在零下的夜色裡把自己的眼睛貼在槍管對敵。後來他把報紙上的與我腹部——塞紙研口徑是——流的熱量在自己懷裡保了我醒過來就不歸——對我從來治不他的定些我連成命過。四十年來我虧他的不只是那條路——是他把他自己的身上的唯一那顆金色——給了我自己從他外衣上他撿的防線完工那一夜縫我的。

肝癌。協和、301——都判了。

我聽孟知行說了你昨天在省衛生廳做的那個診斷——你看到了一種別人看不到的東西。用你的說法——是。用我的說法——是我們這種老軍人一輩子相信的一樣東西：給事實一個名字。

你來一趟京城。我不是求你給我救他。我是請你給他一個診斷——一個別人給不了的診斷。

韓正——敬呈。」

信的末尾，韓老將軍在落款下面又加了兩行小字。不是信的正文——是後補的，墨色比前面淡了大約兩成，說明是寫完了以後又蘸了一次墨補上去的——

「另：平安街——我十二年前去過。去看一個姓林的老人。他在那張摺疊桌後面看了四十年義診。我沒排上號。」

林渡把信放回信封。指尖在摺疊桌三個字上停了一下。不是普通的停——是用指腹按住了那三個字。信紙上宣紙的竹絲纖維很粗糙，但紙上寫著的是一個人十二年前沒排上號，現在還記著。

他沒有立刻回答。他把信放在針盒旁邊，把帆布包開啟，拿出那根七寸針——餘老人給的。針在下午的光裡沒有反光——銀器在斜射光下是啞的，除非你把它轉過來對著光線來路去接。

他把針放在信紙上。針尖指著信的最後一個字——。

韓老將軍——讓您這麼遠跑一趟，只是為了讓我去京城看一個病人。

看陳正看著林渡手中的針，救

林渡把七寸針收回針盒。

。去我

。秒一等沒——人輕年個這前眼但。報上層層要都定決的誰，等要都麼什，批要都麼什——字個一是就的多最道打天每他，年幾十了幹部勤後區軍在——快麼這得應答渡林到想沒乎似他。上合包文公把正陳

——問先要需不你

。還我。的他欠爺爺我是這。號上排沒。街安平過來前年二十他。問用不

：話句三了說話電著對他。室班值的所休幹區軍是，軍將老韓是不——了來起接被就聲一到不了響話電。去出了撥話電的著拿直一裡手把正陳

。民建羅——科瘤腫——院醫總區軍。車排安。到天明。了應答人

。半點八上早天明，的城京飛城省——票機張一著裝裡封信。的紙皮牛，圈一小個那才剛比——封信個一出裡包文公從他，話電了掛

。去回推封信把他。票機接有沒渡林

。了遍一捋頭從——斷判的面層經間在瘤腫實對和、線經、氣的癌肝把我夠。時小九，達直頭字Z——城京到城省從。病的說才剛你下一習覆上車火在以可我——慢車火坐。去車火坐己自我。票機要需不

。持堅不了擇選他。持堅不候時麼什，持堅候時麼什道知，年幾十勤後做他。持堅有沒——來回收票機把他後然。渡林著看正陳

。你接人派我——站車火，上早天明

。去能己自我，來起站渡林。用不

。章小紅的區軍個一和話電、名姓有只，字黑底白——單簡很片名。片名的己自他著釘上門皮鐵——門皮鐵的家渡林眼一了看頭回。口門到走正陳

？援支案檔？置裝？藥醫。麼什缺在現你——句一你問我讓老韓

。號100科灸針院醫中省著印——匙鑰銅黃的給老吳著放還上桌。層上在針銀兩。層夾在針寸七。層底在鑰銅。盒針的己自著看渡林

。了我給都爺爺——的要需我——淨乾倒沒還沙細層那，水脈本底礦瓶一有還裡子袋——袋側的包布帆拍了拍他。缺不

。子牌塊一了多口巷，前之黑天

——字行兩了寫漆紅用面上，面正了平推刨工木用，板木杉塊一。的釘子胖周是。的放渡林是不

」京赴日明——診停日今「 」診義——生醫渡林「

。記印的紅條一有直一會上口袖裝山中灰的年三了穿件這他後以。彩水是不，漆油是它——的失消會不是後以了幹在漆紅的上子袖了忘他但。舊更會不也漆紅道一加多，了新不就來本子袖的他——蹭是，是不——下一了蹭上子袖往刷漆油把子胖周，候時的完寫字行兩這

。的行送渡林給來是——的病看來是不。人多很了來裡子巷，時小半到不後以好釘板木杉

。」贏則靜心「：字個四了寫面背紙在他。法解必的到找才月個三了花他是那——上紙白張一在畫局殘的月個三了究研他把爺大趙。的間時忘會你，大太城京說他。秒三差不時準，次一弦上天每，的芯銅——鐘鬧式老的年十了修他支一了送叔王。火祛湯豆綠，喝好不水的城京——煮了泡己自，城京了到你說，著裝袋鮮保個一用。的生是——的好煮是不。豆綠袋一了送嬸張

。度角的後他在站——的到看後他從禾小，候時的口巷在站次每他是那——沿宙爾霍米奈有只線的彎彎道那。得認渡林。廓的彎彎道一了出勾筆彩藍用是只——臉有沒人大高。人大高個一著站邊人小的中面畫——節細的新個一有畫張這天今但。米釐一近將了長的午上比又線綠條那的去出面後朵耳從，人小著長個那是還上紙——渡林了給塞紙張一的畫新天今把。禾小是的來個一後最

。己自了給畫線弧個這把。線弧的彎上向條一是廓的膀肩他，下角視的方後側在

。頭肩人大高著連，口兒人小過穿線綠的長長一——張這天今是張三第，線綠短的面後朵耳人小是張二第，心顆那邊旁鑰銅是張一第——了畫張三有經已裡層夾。層夾盒針了進放畫把渡林

。兒會一了站口巷在。上肩在背包把。包布帆進放盒針把他

。人的街條整一著站下燈。了亮燈路的街安平

——話句一說他對來是。的行送來是不們他

。來回後然。去

）完章五十二第（