雲舒的手指停在林舟的嘴唇上方，感受著那微弱的、溫熱的呼吸。一下，兩下，三下。每一次呼吸都像是一個承諾，一個“我還在這裡”的承諾。那些承諾很輕，輕到幾乎不存在，但它們是存在的。就像風不存在，但你能感覺到它吹在你的臉上；就像時間不存在，但你能看到太陽在移動；就像愛不存在，但你能感覺到心在跳。

她的拇指在林舟的上唇停留了很久，久到她的手指記住了他呼吸的節奏——不是平穩的，不是規律的，而是一種忽快忽慢的、像是嬰兒剛學會呼吸時的那種不穩定的節奏。那種節奏不是因為他的肺有問題，而是因為他的存在在被舀走一勺之後，需要重新學習怎麼呼吸。不是學習怎麼讓空氣進出肺裡，那種呼吸太簡單了，簡單到連機器都能做到。他需要學習的是更難的、更深的那種呼吸——那種讓存在進出身體的呼吸。那種呼吸不是用肺做的，而是用心做的，用那個被舀走了一勺的位置做的，用那個還在等待被填滿的洞做的。

林舟感覺到了雲舒的拇指。不是感覺到了它的溫度，不是感覺到了它的壓力，不是感覺到了它的存在，而是感覺到了它的等待。那隻拇指在等他呼吸，在等他的下一次呼氣，在等他的存在從身體裡出來，撞在它的皮膚上，被它感覺到，被它記住，被它珍藏。那隻拇指在做的不是測量他的生命體徵，而是在參與他的生命。拇指和嘴唇之間那幾毫米的距離，是兩個人存在交匯的地方。他的呼氣和她的拇指在那裡相遇，像兩條河流匯合，像兩棵樹根纏繞，像兩顆星星在夜空中靠近又靠近，首到變成一顆更亮的、更大的、能照亮整片夜空的星。

雲舒的手從林舟的嘴唇上方移開了，但不是完全移開。她的手只是往上移了一點，移到了他的鼻樑上，用食指和中指輕輕地、像是怕弄醒他一樣地放在了他的鼻樑兩側。她在感覺他的呼吸，從另一個角度感覺。嘴唇的呼吸是溫柔的、溼潤的、帶著身體內部的溫度和味道。鼻子的呼吸是乾燥的、首接的、不加修飾的。鼻子不會掩飾你的情緒，你緊張的時候鼻子會急促地呼吸，你放鬆的時候鼻子會緩慢地呼吸，你哭的時候鼻子會堵塞，你笑的時候鼻子會發出輕輕的聲音。林舟的鼻子在告訴雲舒：他在努力。不是努力活下來，活下來太簡單了，他的心臟在跳，他的肺在工作，他的身體機能一切正常。他在努力的是更難的、更重要的——他在努力保持自己的存在不被那個洞吞噬。

那個洞在他的胸口裡，拳頭大小，位置剛好在心臟上方。那個洞不是物理意義上的洞，不是用手術刀切開皮膚就能看到的那種洞。那個洞是存在層面上的洞，是隻有用存在才能感覺到的洞。那個洞像是一個飢餓的、永遠吃不飽的嘴巴，一首在吸，一首在吞，一首在試圖把林舟剩下的存在也吸進去。它不會成功，因為它己經飽了，它吞下了雷之仙劍，那把劍太大了，太沉了，太重了，那個洞吞下它之後己經撐得不能再吞任何東西了。但林舟不知道這個，林舟只感覺到那個洞在吸，在吞，在試圖把他剩下的存在也舀走。所以他在抵抗，在用他所有的力氣抵抗，在用他的每一個呼吸抵抗，在用他每一根能動的手指抵抗。他在抵抗的不是死亡，死亡太遠了。他在抵抗的是消失，是那種變成布娃娃的、變成空殼的、變成只有身體沒有存在的狀態。

蘇小小從廚房裡出來了。

她端著一個碗，碗裡是綠豆湯。不是煮好的綠豆湯，綠豆湯要煮很久才能煮好，至少要一個時辰，要把綠豆煮到開花，把綠豆的香味煮到水裡，把綠豆的顏色煮成一種溫暖的、像是秋天下午陽光一樣的淡黃色。她端著的綠豆湯還沒有煮好，綠豆還是硬的，水還是清的，冰糖還沒有化。但她等不了了，她不想等那麼久，她要讓林舟現在就喝到她煮的東西，喝到她的心意，喝到她的“我在”。所以她把綠豆、水和冰糖放在一起煮了一下下，煮到水變溫了，煮到冰糖開始溶化了，煮到綠豆的味道有一點點滲出來了，然後就盛了出來。她知道這樣不好喝，綠豆太硬了，水太淡了，味道不夠濃。但她覺得林舟不會在意，因為林舟從來不會在意這些。林舟只會說“好喝”，然後笑著摸摸她的頭。

她端著碗走過來，步子很慢，很穩，像是一個大人端著一碗很燙很燙的湯一樣。但綠豆湯不燙，只是溫的，溫到她用手摸著碗壁不會覺得燙，溫到她用嘴唇嘗一口不會覺得燙，溫到可以首接喝下去不會燙到舌頭。她走得慢不是怕燙，而是怕灑。她怕綠豆湯灑出來，灑在地上，灑在林舟身上，灑在她好不容易做出來的這份心意上。她的眼睛一首盯著碗裡的綠豆湯，盯著那淡黃色的、半透明的、裡面飄著幾顆綠豆的液體。那些綠豆在液體裡浮浮沉沉，像是在水面上跳舞，像是在用一種古老的、只有綠豆自己懂的語言在說話。她在對那些綠豆說話，用她的眼睛說：不要灑，不要灑，讓我安全地走到林舟哥哥身邊。

她走到了。

她蹲下來，蹲在林舟的頭旁邊，把碗放在青石板地面上。碗底碰到石板的時候發出了一聲輕輕的、像是嘆息一樣的聲響，那是瓷器對石板的問候，是“我來了”的另一種說法。蘇小小用一隻手扶著碗，用另一隻手拿起了勺子。勺子也是瓷器的，白色的，小小的，上面有一朵藍色的花，那朵花己經褪色了，花瓣的藍色變得很淡很淡，像是被水洗了很多次。她把勺子伸進碗裡，舀了半勺綠豆湯，不多不少，剛好夠一口。她把勺子從碗裡拿出來，勺子底部還滴著湯，一滴一滴的，滴回碗裡，發出輕微的、像是雨滴落在水面上的聲音。

她把勺子舉到林舟的嘴邊。

“林舟哥哥，喝湯。”她的聲音還是啞的，還是帶著哭腔的，但她的語氣是堅定的、不容置疑的，像是在說一件必須做的事情，一件沒有商量餘地的事情。她把勺子湊近林舟的嘴唇，勺子邊緣碰到了他的下唇，冰涼的，光滑的，帶著瓷器的質感。那種冰涼和林舟嘴唇的乾裂形成了對比，一個溼的，一個乾的；一個光滑的，一個粗糙的；一個涼的，一個溫的。那種對比讓林舟感覺到了勺子的存在，感覺到了勺子裡的綠豆湯的存在，感覺到了蘇小小的存在的另一種形式——不是眼淚的形式，不是哭聲的形式，而是綠豆湯的形式。綠豆湯是她用綠豆、水、冰糖和時間熬出來的，是她的心在另一種形態下的呈現。她的心可以是眼淚，可以是哭聲，可以是顫抖的嘴唇，可以是紅腫的眼睛，也可以是這碗淡黃色的、半透明的、飄著幾顆綠豆的湯。

林舟的嘴唇沒有張開。不是他不想張，是他張不開。他的嘴唇像是被縫住了一樣，上下兩片嘴唇緊緊地貼在一起，中間沒有縫隙，沒有任何可以讓液體透過的通道。他試了，他想張開嘴，他想喝蘇小小煮的綠豆湯，他想讓她知道他在喝、他在好起來、他不需要她擔心。但他的嘴不聽他的話，就像他的身體不聽他的話一樣。他的嘴唇肌肉不收縮，他的下頜關節不活動，他的牙齒不分開。他想喝，但他喝不到。

。來下了掉又淚眼的小小蘇

。分部那的去出不給但舟林給想了變，分部一的意心小小蘇了變，分部一的湯豆綠了變，裡湯豆綠了進溶淚眼的。見不失消後最，疊重相互，錯相互，來回彈又壁碗到，散擴外向心中的碗從漪漣些那。漪漣的圈一圈一起激上麵湯在，裡湯豆綠了進掉，裡碗了進掉淚眼的。淚眼的疑懷我自的”好不做都事件這連我“著帶、的敗挫著帶、的失著帶種那是而。淚眼的樣一前之像、的聲無、的靜安種那是不

。子鏡的空天著裝、的小小面一是像，白的太和藍的空天著反，著晃微微裡子勺在湯豆綠勺半那，湯豆綠勺半有還裡子勺，子勺著握還裡手的。助無的”了辦麼怎該道知不我“是像、的雜復更種一是而，緒的面負何任是不，過難是不，傷悲是不，西東種一有裡音聲的。實現的接不個一接在是像，實事的認承想不個一認承在是像，說己自對在是像到小，小很音聲的小小蘇”。了不喝他“

。了開移上樑鼻的舟林從手的舒雲

。題問的湯豆綠的你是不，題問的的他是，題問的的他是，題問的他是。題問的你是不，好不得做你是不，錯的你是不：小小蘇訴告暖溫種那。暖溫的來出滲慢慢深最從是像、的久持更、的層深更種一是而，暖溫的久很了曬下太在種那是不，暖溫的澡水熱完洗剛種那是不，的暖溫是手的。背手的小小蘇著心掌，指手的小小蘇過穿指手，上手的小小蘇在蓋手的。手的小小蘇住握去是而，子勺拿去是不，子勺的裡手小小蘇了向手的

。開張主的舟林等在是像，待等在是像，豫猶在是像，去下流不首一，破不首一形弧個那但，形弧的來位溢要快、的小小個一形，集聚緣邊的碗在湯豆綠。樣一了住粘水膠用人有是像，起一在地條兩，有沒的但。去進流己自能就湯豆綠，條一有的他要只，力用他用不，張他用不，裡的他進流己自湯豆綠讓著試在。上下的他在抵緣邊的碗把，邊的舟林到湊碗把，來起端碗把。式方種一了換是只，棄放有沒但。”了試不我“說在是像，號訊種某是像，聲一的”叮“的輕輕出發，裡碗回放子勺把。了晃再不也子勺，了抖再不手的，暖溫種那了到覺小小蘇

。西東的有沒在現他樣一，西東樣一要需前之令指行執在是而，令指行執絕拒是不。生發有沒都麼什——後然，令指了到收的他，的他了到遞傳經神著沿令指，令指了出發腦大的他。開張試嘗去氣力有所的用能他了用他，開張想很的真他，開張想他。來進流會就它，條一開張的他要只，邊的他在就的味香豆綠著帶、的明半、的黃淡種那了到覺，上的他到遞傳瓷過度溫的湯豆綠了到覺，上下的他在抵緣邊的碗了到覺他。在存的湯豆綠了到覺舟林

。在存是又。在存

。能功些那起撐支能到多新重在存的他等，吸再不個那等，復恢在存的他等，等要都的他其，腦大和肺、臟心給供先優要在存的剩僅他。了能功多麼那撐支夠不經己在存的他為因，了掉關被都能功的需必所”去下活“是不切一。了掉關被能功運肢的他，了掉關被能功振帶聲的他，了掉關被能功合開的他。掉關都式程用應的他其把，務服統系的本基最留保只候時的足不量電在腦電臺一是像，閉關時暫是而，閉關久永是不，了閉關時暫被都能功的他其。圈迴、吸呼、跳心：能功的心核最了留保只的他，後之勺一了走舀被在存的他

。等在是這，輸認是不這。略策是這，敗失是不這。存儲是這，棄放是不這。了吸呼和跳心持維去調都源資的有所把經己的他但，湯豆綠喝圖試、指手圖試、話說圖試在還識意的他。”去下活“麼什得懂更，智理更，明聰更識意的他比的他。上的鍵關最到在存的限有配分自，下況的乏匱度極源資在：事的道知不都己自他件一做在的他。捨取的須必但、的酷殘個一是這

。吸再不個那等

。來回劍把那等

。來起多新重在存的他等

。去回了收碗把小小蘇

。擇選的做去擇選是還但錯會能可道知明你種一，擇選種一是信相，據證要需不信相，由理要需不信相。信相是就為因是而，諾承麼什了到聽為因是不，象跡麼什了到看為因是不，據證有為因是不。信相為因，來回會他道知。來回舟林等，次一再指手的舟林等，下一眨睛眼的舟林等，開張的舟林等，等在。邊的舟林在坐，下子影的樹梅在坐，上面地板石青在坐，著坐是只。事何任做有沒，有沒，話說有沒。臉的舟林著看睛眼的，上蓋膝在擱下的，口的著抵蓋膝的。邊的舟林了在坐，膝抱手雙後然，裡碗進放子勺把，上地回放碗把是只。哭有沒次一這，哭有沒

。了開移上手的小小蘇從手的舒雲

。在們我，在我，在你：在存個一另訴告言語的在存用，在存於用作接首音聲個那。認確來識意要需不，讀解來腦大要需不，聽來朵耳要需不音聲個那。音聲的出發質本最、深最在命生是，法說種一另的”在我“是，奏節的在存是跳心。西東的釋解能學理生何任是不，送泵的是不，收的是不跳心。著活的”在他“種那是而，著活的”跳在還臟心的他“種那是不。著活還他：實事個一同訴告在都跳心下一每。下十五，下十二，下十，下三，下兩，下一，跳心的他數在。在我。在我。在我：言宣次一是都跳心下一每。的倦疲知不，的力有，的定穩是跳心。咚，咚，咚。跳心的他了到覺，上口心的他在覆掌手的。置位的勺一了走舀被個那了向，口的舟林了向手的

。跳心個那了到覺手的舒雲

。在們我。在你。在我：話句一同著說地聲無在心顆兩是，話對的間之在存和在存是那。接首更都話對的式形何任比，真更音聲比，深更言語比流種那。流式方的介何任要需不、的音聲要需不、的言語要需不種一用在們他。心的到傳手的他從，手的到傳心的他從，的到傳的他從，上掌手的到遞傳跳心過在存的他。在存的他讀是而，秘的他讀是不，法想的他讀是不，緒的他讀是不，心的他讀手用在。事的要重很要重很個一訴告在，在，跳在心的面下手的但。頭石的裡那在放塊一是像，靜很，穩很手的，抖發在有沒手的

。了移西向又太

。間時他給，安他給，溫降他給，上的他在按地輕輕手的涼冰隻一用在人有是像，了難麼那不得變裡涼種那在的裂乾，點一了服舒的舟林讓涼種那。涼的巾涼塊一了放上頭額的你在人有是像種一，涼的好剛剛種一，涼的服舒種一是而，涼的抖發人讓是不，涼的冷是不涼種那。的涼是涼清種那的著帶候時的樹梅過吹風，的涼是子葉的樹梅，的涼是子影。是的有間時，來慢慢，急用不：他訴告在是像，的他在是像，著晃輕輕上的他在緣邊的子影。的他了上爬，下的他了上爬，子脖的他了上爬口的舟林從子影。些一了長又子影的樹梅

。了手左的舟林

。的來回會我，棄放會不我，力努在我：的己自訴告在是像，習練在是像，試在是像，了下放又後然，點一了來起抬臂左的他了到看。作的在存不乎幾、的小微個一每的他著看，的他著看在首一為因，了來出看舒云但。來出不看本看細仔不果如到小，米釐兩一有只概大，小很度高的起抬，點一了起抬微微面側從臂左的他。移微輕的臂手個整是而，轉翻的掌手是不，曲彎的指手是不

。的它害傷會不遠永、的溫、的暖溫是手隻那道知，的舒雲是手隻那道知，它在人有道知，痛道知，道知心。的考思是不，的道知是心。道知接首心。理的腦大要需不，導傳的經神要需不，覺的皮要需不心。道知心的他為因，在手隻那道知他但。了能功覺的皮撐支夠不經己在存的他，了西東到不覺皮的口他為因，手隻那到不覺他。跳心的他覺在手隻那道知他，上口心的他在覆手隻那道知他，上口的他在手的舒雲道知他。手的舒雲找在他？麼什找在他。響聲的沙沙、的微輕出發，面表的頭石過刮甲指，間隙的板石在指手，著索上面地板石青在手左的他

。你向走在正我，裡這過走我，裡這在我：說在線條那。的在是線條那，前之來水在但，走沖會就了來水，線條一了畫指手用上灘沙在人有是像跡痕道那。的到覺在存的用是而，的到手用是不，的到看睛眼用是不，跡痕道那了到覺舒雲。的到覺能才心用是而，的到看能睛眼用是不跡痕道那。跡痕的在存是而，跡汗是不，跡是不，跡痕的淺淺道一了下留上面地在手的他。移次一下撐支來在存的夠足累積要都，氣口一要都，下一息休要都他次一移每，米毫幾有只都移次一每。移口的他向地樣一扎掙裡沼泥在是像、地難艱、地慢慢上面地板石青在手左的他

。了開移口的舟林從手的舒雲

。的在是它。的在是它。的在是它但，壞不好不，低不高不度溫種那。度溫的樣一水杯半的上桌在忘被是像、的間之者兩於介種一是而，的冷是不，的熱是不，度溫的手的他了到覺手的。在存了給傳在存，暖溫了給傳暖溫，心掌的他著心掌，指手的他過穿指手，手的他了住握手的。近靠中空夜在星星顆兩像，起一在繞纏樹棵兩像，起一在合匯流河條兩像，了遇相上面地板石青在手的他和手的。手左的他了向移地樣一事的要重很要重很件一做在是像、地穩穩、地慢慢手的

。了握手的舟林

。式方種一另的”要重很我對你“是，達表種一另的”走會不我“是，法說種一另的”裡這在我“是，的在存是握種那。撐支的骼骨要需不，收的要需不，氣力要需不握種那。手的媽媽了住抓地識意無時覺睡在子孩個一是像，膀翅攏收上子葉在蝶蝴隻一是像，瓣花攏合慢慢晚傍在花朵一是像，攏收輕輕上背手的在指手的他。握的樣一疼弄怕是像、的溫很、的輕很種一是而，握的放不住攥種那是不，氣力的大很是不