孩子聽了青那句話之後，坐在母樹裸根旁想了整整一個上午。

顧長生沒催她。他知道她在想一件事。青在石窩裡說“那邊的人，不知道認不認字”。孩子聽見了。她想回他。可她在石窩口，進不去，也說不了話。暖能傳聲，可聲到了石窩口便散了。她沒法讓青知道，此界認字。認了一百多年。

午後她下地。回來時她跟顧長生說，沉默道源說，回青的法子有一個。不是說話。是寫字。此界的須纏在碑前，對岸的苗根也纏在碑前。兩根鬚在碑底通著暖。孩子在根鬚上寫一個字，字便順著須裡走的暖傳過去。傳到對岸苗根，傳到石窩。石窩壁上會顯出來。青便能看見。

“寫什麼？”顧長生問。

“寫一個‘認’字。青問那邊認不認字。我回他：認。一個字便夠。”

那天傍晚她又下地。回來時她跟顧長生說，沉默道源說，寫字的法子與叩根不同。叩根是往下送力，寫字是往上送形。孩子得把手按在根鬚上，用指尖極輕極慢地畫一個字的形狀。畫完了，形狀便跟著暖走。走到碑底，兩根鬚纏著的地方會把形狀接住。接住了，再往對岸送。送到苗根，苗根把形狀吸住。吸住了，再往石窩送。送到石窩壁上，形狀便顯出來。青看見石窩壁上多了一個字，便知道是那邊回的。

“像寫字。寫在暖裡。”顧長生說。

“對。寫在暖裡。暖是紙，須是筆。我畫一個字，字便走。”

那天夜裡孩子沒寫凡聽錄。她坐在母樹裸根旁，把手掌按在根鬚中段，閉著眼。顧長生坐在旁邊，看她指尖極輕極慢地在根皮上移動。畫得很慢。一撇，一捺，一橫，一豎。畫了極久。畫完，她把手指收回來，閉著眼又聽了許久。

“傳過去了。”她說。

第二天清早，對岸傳來訊息。青說，昨夜石窩壁上顯了一個字。極淺。像是從石壁裡面往外滲的。他起先以為是水汽凝的痕。可細看時，那痕是個字。他不認得。他照著畫了下來，拿給石窩裡的人看。沒人認得。可他們都說，那字是從石壁裡面滲出來的。不是人寫的。是暖送來的。

“青不認得‘認’字。”顧長生說。

“對。他們那邊剛認字。認的是歸、等、藏這些。認字沒教過。可他畫下來了。他畫下來之後，把樹皮攤開，一個一個對。對不上。可他沒扔。他把那個字畫在自己手心裡。畫了十幾遍。他說，他要把它記住。等以後認的字多了，再看這是什麼。”

。了麼什是的回邊那道知便他，來出認字個那把他等，說他。了住記到畫。裡心手到畫。遍一畫，眼一看。字個那眼一看前壁石去是，事件一第來起天每他，說青。了在它可，淺極。上壁石在留它。失消有沒痕字的上壁窩石，後之裡心手在畫字個那把青，說源道默沉，說生長顧跟時來回。地下子孩後午天那

：著寫上頁一那。穩很手，時錄聽凡寫子孩晚傍天那

”。住記到畫。遍一畫眼一看。眼一看來起天每青。裡那在留。失消沒字的上壁石。麼什是這看再，了多字的認等。住記要說他。遍幾十了畫。裡心手在畫。了來下畫他可。得認不青。字顯壁石。壁窩石到傳。苗岸對到傳。住接鬚兩，底碑到傳。傳西往鬚著順。裡暖在寫。字認個一了寫我“

：添裡錄叩凡在生長顧

”。好極。記一。寫一。途殊源同，岸對與界此。遍一畫日。心手畫。認不青。字顯壁石岸對。傳西暖順。字認寫子孩“

。年多百一了認。字認人有。人有邊那道知便，了來出認。來出認會晚早，了住記。了住記他可。麼什是的回道知不還青。青了回子孩。住記到畫。遍一畫眼一看。眼一看來起天每青。裡那在留。失消沒字的上壁石。麼什是這看再，了多字的認等，說他。遍幾十了畫。裡心手在畫。了來下畫他可。得認不他。了見看青。壁窩石岸對到傳。傳西往鬚著順。字認個一了寫裡暖在子孩。眼閉生長顧。響輕輕裡風在幹枝的樹母，來下沉夜外窗。子冊上合