竹簡上的字第一次透出來，是在第二十日的午後。

孩子按著根，閉著眼聽了許久，忽然把另一隻手也貼上去，指尖順著根鬚中段那道鬆動的裂縫，一點一點往前摸。顧長生蹲在旁邊看著。她的手指走得慢，像在紙上認字，又怕認錯，走走停停。

“有字。”她說。

顧長生沒出聲，怕打斷她。過了好一陣，她把手收回來，睜眼時眼神比平日深了一層。

“三個字。第一個認不全，被根鬚裹著，只露出半邊。第二個是‘留’。第三個是‘人’。”

顧長生心頭那處跳了一下。留人。左校署丞一百多年前塞進根鬚最深處，留的是“留人”二字。他的師弟在那邊刻“東樹已醒”，他在這邊留“留人”。一醒一留，一個說醒了，一個說留住。

“還有。後面更深處，隔著幾層沒松的根鬚，像是還有字。可透不出來。得再松兩層。”孩子說。

那天晚上她沒寫多少。凡聽錄上只記了一句：竹簡現三字，留人。寫完後她把本子合上，坐在窗邊聽了很久的夜。顧長生知道她在想那第一個認不全的字。

第二日卯時她照常按根，送暖，聽對岸。青那邊說，他們地底那道根源昨夜叩得比前幾日穩了。半拍之後那一多聲，不再遲疑，落下去便定。伏在根上的人已能跟著那聲音數拍子，一、二、三、空、四、五、六、多一聲。拍子數得齊，心裡便不慌。

“青說，那邊的人夜裡開始圍在樹根旁取暖。樹根下地氣溫，比別處暖一分。幾十個人挨著樹根坐，說這樣坐著，像有人從底下託著。”孩子說。

顧長生點點頭。此界母樹根下也是暖的。冬天雪再厚，根下那一片土總比別處化得快。人挨著坐，暖便從底下傳上來。對岸樹根頭一回聚人取暖，是因為地底有了底氣。底氣從歸墟送過去的暖攢出來的。

午後她又下地。回來時告訴顧長生，沉默道源說，根鬚外面第三層今日鬆了一道。再松兩層，竹簡便能整個露出來。沉默道源還說，那第一個認不全的字，它大約知道是什麼。左校署丞當年在這邊種樹時，常對樹說話。它記得左校署丞說過一個“守”字最多。竹簡上第一個字，極可能是守。

“守留人。”孩子唸了一遍。“守留人。”

。源的門叩會學剛道那底地是，人個十幾那是，青是的守。守始開才刻此岸對。人界一到守人個一從，年多百一了守界此。散不便人，住留，住守。事件一是也，話句一是，來起連字個三。人，留，守。字個三了留，深最鬚在封簡竹把丞署校左。人留守。久很了默沉生長顧

”。走在都。人養著聚個一，地養著歇個一。暖聚岸對。冬歇界此“：說，兒會一了聽眼閉，去上按手把下蹲。齊齊整整平平，葉幹著覆上土。土的著歇裡畦看去子孩晚傍天那

：寫上錄聽凡在裡夜

”。得記它。字守說常年當丞署校左，說源道默沉。層兩松再得。出不，字有還面後。人是三第。留是二第。守是疑，全不認字一第。字三現簡竹。日十二叩“

：添裡錄叩凡在生長顧

”。好極。進同界兩。暖取樹聚人。穩叩源岸對。留所年百丞署校左。字三。人留守。字現簡竹“

。信音了通正真算便，樹的邊西與樹的邊東，日一那到。了上對能便字的邊兩，來出個整簡竹等。外往層一層一正刻此，年多百一了封深最鬚在字個三。人留守。下一了跳微微那頸後，眼閉生長顧。著響輕輕裡風在幹枝的樹母，靜極夜外窗。子冊上合