青在舊水層頂那邊極慢極穩地說了一夜的話。孩子次日卯時把手按在裸根上，聽了極久，才把他的話一句一句轉給顧長生。

“他說，那棵樹上刻著一個人。極老極老。看不清面目。可刻痕極深。像一棵樹根的形狀。從樹根往上，一直刻到樹冠。他說，他們那邊所有人，從記事起便看見這道刻痕。沒人知道是誰刻的。也沒人知道刻了多少年。那道痕深得極穩，土裡的根鬚每年往上爬一寸，刻痕便跟著往上長一寸。年年如此。樹長，痕長。像有人把樹的根刻在了樹本身上。”

顧長生後頸那處空極輕極溫極柔極穩極深地跳了一下。左校署丞當年在歸墟母樹上種下第一株銀杏時，也在母樹根鬚最深處留下一道守護印記。可那印記極淺極淡，連母樹自己都觸不到。對岸那道刻痕卻極深極穩，刻在樹身上，年年隨樹生長。像一個人把整棵樹的命，從根到冠，一筆一筆記在自己的身體上。

“他問了一句話。”孩子極輕地說。

“問什麼？”

“他問：‘你們那邊的樹上，也有印嗎？’”

顧長生沉默了片刻。他極輕地說：“你告訴他。此界母樹年輪最深處有一道極淡極淺的印記。左校署丞當年種下第一株銀杏時留下的。那道印記不深，可它在。年輪每轉一圈，它便深一絲。轉了一百多年，深了一百多圈。此界的護，是一圈一圈長出來的。不是刻上去的。”

孩子極輕地點頭。她把手掌按在裸根上，閉著眼，過了極久，極輕地說：“我告訴他了。他聽了很久。他說，他們那邊的印刻在樹身上，極深。可那是刻上去的。刻完了便定在那裡。樹長，印跟著長。可樹不知道印從哪裡來。樹只是被動地長著。我們這邊的印是長進去的。年輪每轉一圈，印便深一圈。樹長，印跟著深。樹知道印從哪裡來。印是樹自己長出來的。”

顧長生極輕地“嗯”了一聲。他說：“你告訴他。刻上去的，和長進去的，不一樣。刻上去的能看見。長進去的看不見。可長進去的比刻上去的深。刻上去的停在表面。長進去的到了根底。他們那邊的印是左校署丞留下的。此界的印是母樹自己長出來的。左校署丞種下母樹時留了印記。可母樹把印記吃進去了。一百多年，年輪一圈一圈把它裹進去。如今那道印記已在年輪最深處。不是印了。是樹的一部分了。”

孩子極輕地點頭。她閉著眼，把手掌按在裸根上，過了極久，極輕地說：“他懂了。他說，他們那邊的人只守著那道刻痕。守著守著，便只在痕上活著。可痕是死的。我們這邊的人守著長進去的印。守一圈，便深一圈。年年在長。活著的。”

那天午後，孩子下了一趟地。回來時，她跟顧長生說：“沉默道源說，那道刻痕是左校署丞的師弟留下的。原初道源裂變前，左校署丞與師弟各帶一株銀杏苗，分赴歸墟與混沌另一側。左校署丞種下此界母樹。師弟在那邊種下那棵。左校署丞留了印記。師弟刻了刻痕。一個長進去。一個刻上去。一百多年。此界的長成了參天大樹。那邊的還在痕上活著。”

顧長生極輕地“嗯”了一聲。他極輕地坐在母樹下，把手掌按在裸根上。根皮極涼極穩極沉。深處那口舊水仍在極緩極緩地沉。可在那口舊水再往下，在舊水層頂那道極細極韌的線末端，有一棵他從未見過的樹，正極輕極慢極穩地長著。樹上有一道極深極穩的刻痕。從根到冠。年年隨樹生長。可那道痕是死的。不像此界的印，長在年輪裡，年年活著。

“青問，怎麼把刻的印變成長的印。”孩子極輕地說。

”。了活便，了去進吃。了去進吃便，了見不看到裹。住裹圈一圈一年被痕刻到叩。叩年年。叩日日。門叩——個一有只法吃。去進吃痕刻把樹讓先得，印的長變印的刻把要。裡年在印的長。上樹在印的刻。他訴告你“：說他後然。久極了想生長顧

”。了活。去進吃。見不看到裹。住裹年被痕刻到叩。樹棵那叩日日，起日今從他。好說他。了他訴告我“：說地輕極，久極了過，上在按掌手把，眼著閉。頭點地輕極子孩

：寫上錄聽凡在子孩，裡夜天那

”。了活便。去進吃。見不看到裹。叩年年。叩日日：答爺爺太。的長變的刻把麼怎問青。了活。去進裹圈一圈一年，年多百一。記印的丞署校左有深最年樹母界此。的下留弟師丞署校左。的死。的刻是那可。長樹隨年年。冠到從。痕刻有上樹岸對“

：添裡錄叩凡在生長顧

”。好極。授先此。新極。遠極。重極。叩始岸對今。滯一長一。途殊源同，岸對與界此。年痕裹。樹叩日日。青授法叩以子孩。刻不而長。之裹年。記印有樹母界此。長不而刻。留弟師丞署校左。痕刻有樹岸對“

。好極。好極。走遠深更往日這秋立從，地穩極慢極輕極正界此。授已法叩。明已印樹。眼閉地輕極生長顧。下一了跳地穩極極溫極輕極空那頸後。著綠地慢極輕極片一片一，葉的小極舒點芽從已葉新，著響地短極輕極裡暮在幹枝的樹母。清極極淡極暮外窗。冊合，罷寫