秋分後銀杏開始黃了。
先是母樹最外層的葉,在枝梢上極輕極慢地褪去青意,泛出極淡極薄極亮的一層金。陽光穿過時,葉片透亮如極薄的琥珀,葉脈根根分明,像把整個春夏積下的日光都收進了那一小片薄葉裡。孩子每日到樹下看,不拾,也不碰。她說:“它還沒落。葉子黃了,可柄上還有勁。一碰便掉。我等它自己松。”
顧長生在樹下放了兩把竹椅,一壺茶。兩人時常坐著,看那滿樹由青轉黃,由黃轉金,由金轉暗。秋分後的日子一天比一天短,天一日比一日高,風一日比一日清。母樹的葉子便在這樣極輕極慢的節氣裡,一層一層地熟。最外頭的先黃,中間的後黃,最裡頭的最後黃。遠看過去,整棵樹像從四周往中心收色,把春夏的綠一寸一寸地收成秋的金。
孩子說:“它從外往裡收。根從下往上送涼。涼先到最外層的葉子,外層先黃。等涼送到最裡層,整棵樹便全黃了。那時風一來,葉便全落。一落全落,不一片一片地落。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。銀杏不比槐。槐葉一片一片地落,極疏極慢。銀杏是滿樹齊落。某夜一場風,或某晨一場霜,整棵樹的葉子便極輕極慢極穩地一齊鬆開,在極短極齊的時辰裡紛紛揚揚落盡。這孩子已從外往裡收的黃裡,聽出了滿樹齊落的先兆。
“快了。”孩子極輕地說,“地底涼氣已送到最裡層。再過三兩日,母樹便要全黃。等它全黃了,一落便盡。”
果然,第三日清晨,孩子推門出來時,母樹已全黃了。滿枝滿冠,沒有一片青,沒有一片半黃。整棵樹極亮極淨極穩地立在天底下,像把一整年攢下的光都穿在了身上。風從河上來,極輕極慢極穩地推了第一下。枝頭最外層的幾片葉便極輕極短地“嗒”了一聲,鬆開葉柄,極慢極慢地飄下來。第二下風過,又落一層。第三下,第四下。風一陣一陣地吹,葉便一層一層地落。極勻,極密,極穩,極靜。沒有一片葉搶在別的葉前面,也沒有一片葉落在別的葉後面。滿樹葉子像被地底極輕極慢地數過,風來一次便放一層,數完了,便全放盡。
孩子站在樹下,仰著臉。葉子從極高極亮的枝頭一片一片落下來,落在她發上、肩上、攤開的掌心裡。她沒躲,也沒拾。她只是極靜極專注地站在那場極密極輕極慢的金雨裡,讓葉子一片一片地經過她。她極輕地說:“它在往下送。地底把涼一層一層送上來,風把葉一層一層接下去。根送一層,風接一層。配合得極好。”
顧長生站在簷下,也看那場落葉。他極輕地“嗯”了一聲。這孩子已把落葉子看成了地底與風的一次次交接。根送,風接。送一層,接一層。不急,不亂,不剩一片。此界的秋天,便在這一送一接之間,極穩極勻極靜地走完了。
葉子落了小半日。到午後,母樹已空了。枝幹光裸,極淨極靜極穩地立在天底下,像把一身的重負都卸盡了。地上鋪了極厚極勻極軟的一層金葉,從樹根一直鋪到堤邊,厚厚地覆著土,覆著石,覆著這一整季的舊暖。孩子蹲在葉堆旁,極輕極慢地把手掌覆上去。葉層極軟極輕極暖,像一床剛從地底彈好的舊被。她極輕地說:“葉子落下來之後,先不爛。它們在土上停一停。把這一季最後一點溫擱進土裡,然後才慢慢化。化的時候極慢,要化一整個冬天。化到最後,便成土了。”
顧長生極輕地點頭。他蹲下,也把手覆在葉上。葉層下極近處,土溫溫的。那些剛落下的葉子,正在極輕極慢地把最後一點餘熱滲進土裡。等這點熱滲完了,葉才開始爛。爛得極慢,極穩,極靜。像一個人把最後一句話說完,才肯真的睡去。
孩子從懷裡取出凡聽錄,就蹲在葉堆旁寫:
“秋分後。母樹全黃。風來一次,落一層。地底送一層,風接一層。滿樹齊落,不爭不搶。落地後在土上停一停,把最後一點溫擱進土裡,才慢慢化。化一整個冬天。”
”。外堤了到鋪年今。邊堤到鋪只年去。厚年去比子葉的年今,爺爺太“:說地輕極只,拂沒。亮極裡秋在,的燦燦金,葉杏銀片幾著沾還上。來起站地慢極輕極,子本上合,罷寫
。聲一了”嗯“地輕極他。間人了給還次一子葉些這借都,暖舊的年整一了積把,慨慷外格年今底地像。上土的外堤到鋪直一,面堤過漫,階石過漫,去出漫樹從,著鋪地穩極勻極極,層一著疊層一。厚年去比乎確。葉金的地滿那向地輕極生長顧
”。化始開才葉,了來霜。霜等便後往。了頭到收也底地。了盡落子葉“:說地輕極,土的出片那著子孩。土的靜極暗極深極下底出,空片小一出推,推一推地慢極輕極子葉片幾把,來過爾偶風。的暖極穩極淡極著泛仍裡暗可,去下暗地慢極輕極裡暮在子葉的上地。金暗的薄極淡極沉慢慢,白極亮極從頭日看,久很了坐下樹母在。別去再沒子孩,晚傍天那
:添裡錄叩凡在生長顧
”。好極。厚年去比葉年今。冬一化。化慢慢才,裡土進擱溫點一後最把,停一停先後地落:言子孩。落齊樹滿,層一接風,層一送底地。層一層一,落則來風,黃滿樹母。後分秋“
。好極。好極。去冬往秋從,地穩極慢極輕極正界此。了落子葉。了樹母。眼閉地輕極生長顧。下一了跳地穩極極溫極輕極空那頸後。著翻地慢極輕極裡風夜在葉金院滿,極涼極靜極暮外窗。冊合,罷寫
向上滑動顯示閱讀菜單

十年為質無人問,一次敗家天下知!
取代弟弟進京為質十多年,回家還要被迫入贅,小爺不伺候!
林楓離家後,燒水泥,做炸藥;鍊鋼,造大炮!
有一天,爬行的父親發現,坐在最高王座上的人,怎麼會像自己的兒子一樣呢?
爸爸是鎮南王,但敵人都認為他是鎮南王的爸爸,因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
【穿越?架空?後宮?扮豬吃虎?日常輕鬆】 世人皆傳。 燕王世子,文韜滿胸膛,武略定邊疆。 那日,陛下因功賜婚。 “戶部尚書之女溫婉賢淑。嬌柔如水,琴棋書畫無一不通......” “上將軍之女性情豁達。嫉惡如仇,武藝冠絕京都,不輸男兒......” “丞相之女清冷孤傲。才辯超群。筆走龍蛇。千詩織就迴文錦......” “???” 有這麼賜婚的嗎? 這不是捧殺?! “陛下!敵寇未滅,何以家為?!” “......有理,那就都先定下來,晚些再成婚。” 於是大手一揮,京城再無待嫁女子。 “狗皇帝,你TM......”
十年為質無人問,一次敗家天下知!
取代弟弟進京為質十多年,回家還要被迫入贅,小爺不伺候!
林楓離家後,燒水泥,做炸藥;鍊鋼,造大炮!
有一天,爬行的父親發現,坐在最高王座上的人,怎麼會像自己的兒子一樣呢?
爸爸是鎮南王,但敵人都認為他是鎮南王的爸爸,因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
大乾末年,四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠,南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗,宗王打壓朝臣,謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛,鎮守北疆,孤木難支。此時,林川意外穿越,成了柳樹村的一名破落書生。第二天,他決定棄文從武,加入邊軍……
在戰火紛飛的古代世界,秦安開局成為一貧如洗,開荒拓邊的移民。
在自身難保的情況下,還被迫接盤了帶着雙胞胎女兒的少婦,徹底陷入生存絕境。
幸得覺醒殺神系統,殺敵便可變強。
為了能在這戰火不斷的亂世中活下去,秦安果斷選擇參軍,替母女三人在這人命卑微如螻蟻的黑暗世界,殺出一條富貴路。
征異族,平內亂,掃六合,改天換地,秦安驀然回首,自己竟殺出了一個太平盛世!
穿越建安元年,劉渙開局流落徐州,因長相酷似漢獻帝,被剛偷了徐州的呂布強行綁走。
陳宮獻上驚天毒計:“主公,曹賊挾天子以令諸侯,咱們乾脆造個假天子,指認曹賊手裡那個是贗品!”
於是,劉渙被迫穿上龍袍,還被強塞了一隻母老虎呂玲綺當皇後。
本以為跟着呂布混遲早要在白門樓上吊,為求自保,劉渙只能靠着現代人的先知優勢,瘋狂反向“調教”便宜老丈人。
“岳父,打仗不是這麼打的,看朕的連環計!”
“高順,陷陣營太落後了,朕教你什麼叫特種兵!”
半年後,錯位的事情發生了。
劉備跑來一看,痛哭流涕:“陛下雄才大略,這才是大漢真龍!”直接帶着關張納頭便拜。
天下猛將謀士紛紛歸心,徐州的“偽漢”越做越大,威震天下。
遠在許都的曹操看着自己手裡天天抹眼淚、唯唯諾諾的“真天子”,陷入了深深的自我懷疑。
曹操崩潰了:“難道當年李傕真的掉包了?老子千辛萬苦迎回來的,真踏馬是個贗品?!”
社畜猝死穿越貞觀,成了註定被廢流放的悲劇太子李承乾。別人爭破頭的皇位,他避之不及,畢生目標只有三個:治好早逝的長孫皇後,培養兒子李煥接班,然後溜去江南當逍遙王。
他裝病卧床、沉迷玩樂、瘋狂推鍋給大臣,用盡手段想搞砸太子形象。可事與願違:隨口預警的關中大旱提前化解,百姓高呼千歲;隨便畫的曲轅犁讓糧食翻倍,被奉為農神;力排眾議推行婚育新政,禁止近親結婚,拯救數百萬早夭嬰兒,尊為萬家生佛;被李世民硬逼出征,一戰滅吐谷渾、平突厥,成了大唐軍神。
李世民越看越滿意,鐵了心要傳位。李承乾欲哭無淚,轉頭想推給兒子,結果李煥也被帶偏:“父皇,當皇帝太累,還是您來吧!”
最終李承乾被迫登基十年,開創永熙盛世,建立日不落大唐。然後毫不猶豫傳位給兒子,帶着家人坐着蒸汽大船南下江南,留下“不愛江山愛自由”的千古聖君傳說。
大宗三年,冬天。鐵真族犯邊,大宗王朝鎮西軍邊城被困,戰爭緊張。裡面有符王趙爭,勾結黑巾偷兵謀反,連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中,風雨飄搖。
同年冬天,林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台,成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
為了當年的驚鴻一瞥,江清婉隱姓埋名嫁入將軍府,花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京,帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位,甚至喊了她五年母親的養子,也輕蔑地看着她。
“你是一個商女,怎麼配做我媽媽?”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書,收回了對秦家的保佑,讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京,卻遇到了身負怪命格的九王爺,竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚,京城謠言四起,都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉,充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來,江清婉成了著名的東京神算,京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已,糾纏不清,一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔,抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師?這是他的小嬌娘。