立秋後第三日，孩子收到了今年秋天的第一片落葉。
那是一片槐葉，從院牆外老槐樹上飄下來的。葉子還未全黃，只葉尖上染了一小片極淡極薄極亮的金，葉心仍是青的。落在石階上時極輕極慢，像誰用指尖在空氣裡極慢極穩地劃了一道弧。孩子蹲下，把葉子拾起來，放在掌心看了極久。她說：“槐樹比銀杏早。它先接到秋信了。”
顧長生走過來看。那片槐葉確乎是此界最早的一批。母樹仍滿枝濃綠，銀杏還不見黃，可這槐葉已經先落。他極輕地“嗯”了一聲。此界秋信有先後。槐最先，柳次之，銀杏最遲。這孩子已從落葉的先後裡，看出了秋往裡走的次序。
“它從哪邊先黃的？”顧長生問。
孩子把葉子翻過來，指給他看。葉尖先黃，葉脈還青。她說：“從尖上先黃的。根上沒動。像人熱了先紅臉，涼了先涼腳。樹也是。地底涼氣從根往上走，走到葉尖，葉尖便先黃。”
顧長生極輕地點頭。這孩子把落葉聽成了地底涼氣往上走的路線。立秋之後，地底先涼，涼氣沿根脈極緩極慢極穩地往上滲，先到葉柄，再到葉脈，最後到葉尖。葉尖最先接到，便先褪色，先落。她說的“先涼腳”，與她說地底換氣時“先涼腳”極像。此界秋信，從來是從下往上的。
“今日你寫不寫？”顧長生問。
“寫。今日是今年秋信頭一頁。”孩子極輕極慢地說。
她坐在母樹下，把凡聽錄攤在膝上，把槐葉極輕地擱在頁邊。風從河上來，極軟極涼極穩，把葉子極輕地吹起一瞬，又極輕地放下。她拿起炭筆，極輕極穩極慢地寫：
“立秋後三日。槐葉先黃。從尖上開始，葉心還青。像人涼了先涼腳。地底涼氣從根往上走，走到葉尖，葉尖便先落。這是今年秋信第一片。”
寫罷，她把那片槐葉極輕地夾進那一頁。葉子極薄極輕，夾進紙頁時幾乎沒有聲。孩子合上本子，抱在胸前，說：“太爺爺，秋天和春天一樣，也有信的。春天是草先出，秋天是槐先落。一個從下往上，一個從上往下。都極準。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。他極輕地望向院牆外那棵老槐。槐樹比母樹矮許多，葉子已開始零落，疏疏地露著枝。風過時，有幾片又極輕極慢地飄下來，落在牆頭、石階、簷角。他說：“往後這些日子，每天都有信。槐落完了，柳黃，柳黃完了銀杏，銀杏完了才是母樹。你慢慢收。收到落盡那一日，秋便深了。”
孩子極輕極慢地點頭。她把凡聽錄擱在膝上，極輕地閉上眼。風從牆外吹進來，帶著槐葉極淡極清極乾的苦味，又混著遠處稻田極輕極暖極熟的甜。她極輕地吸了一口氣，說：“秋天來的時候，風裡有舊年味。像把去年秋天收的稻、曬的葉、落的籽，又翻出來一遍。”
。著存地年一年一，裡在界此是，聽是只不已這。年舊聞葉落把又，葉落寫信秋把。得記都年每，聞都年每子孩這。穩極靜極凡極。道味的水遠與果乾、糧新、葉舊著混便裡氣空，收萬。的有特日秋界此是，”味年舊“的說。了笑地輕極生長顧
”。樣那天夏像。片幾的要最寫只。些寫想我，天秋年今。多好了寫我天秋年去。葉見聽也，風見聽我，秋立年今。風見聽只我，秋立年去“：說地輕極。”翻底地“”了變風“的寫年去看，頁幾那秋立年去到翻錄聽凡把。寫再沒子孩，後午天那
。好極。好極。落間人往，地穩極慢極輕極，上葉槐的黃先片一這從正，程一下的界此。至已信秋。眼閉地輕極生長顧。下一了跳地穩極極溫極輕極空那頸後。苦的清極淡極著帶都，片一每。上土的乾極淺極在落，階石在落，頭牆在落，落地慢極輕極在還葉槐。槐老棵那外牆看，口門院到走，來起站地輕極他。頭點地輕極生長顧
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
意外穿越到古代的趙寒，發現自己竟是一個敗家子，嗜賭成性，家裡已經沒米下鍋，他卻只想着喝酒打老婆。 看着身上沒有二兩肉的小妻子，他暗下決心會讓她過上好日子。 捕魚，建廠，搞發明......利用前世的資源，他將小日子過得風生水起，帶領小雲村和十里八鄉的村民們走上致富路。然而家事國事天下事，本想平平淡淡過完一生的他，面對國破家亡，又豈能置身事外。
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
（人物不限，包含二次元和影視）
社畜李華穿越異世，成為世襲藩王的獨子，原本想做一世逍遙王爺，奈何他發現了不對，草原有個部落首領叫鐵木真，南方出現個教派叫太平道，敵國有個大將叫項羽，這是誤入爭霸召喚流了？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。