“給來年。給地底的根,給土裡的種,給極深極暗處那些不說話的。”顧長生道,“也給你。你睡不著時,它便分你一絲。”
孩子極輕極慢地“哦”了一聲。她忽然極輕極慢地把手從本子上拿開,按在地上。那地極涼,涼得指節發白。她不縮。只極靜極穩地按著,像要從那涼裡再找出方才那一絲暖來。過了極久,她極輕地吐一口氣:“還在。極深,卻還在。像整片秋夜都壓不滅的一星火。”
顧長生極輕極低地笑了。他極慢極慢地伸出手,極輕地覆在孩子按在地上的手背上。那隻小手極涼,可掌心底下卻真有一絲極輕極穩極柔的溫。他知道那是沉默道源。它還在收。把白日的殘光、秋陽的薄暖、孩子掌心的熱、他這些年的老溫,都一併收進極深處。
“它便是這樣收著的。”顧長生道,“像這母樹在秋天把光收成色。你看這些葉子,白日里吸了多少光,到秋天黃成一片。那不是褪,是收。把光收進極薄極亮的一層,等落下去,再還給土。”
孩子極輕極慢地抬頭看那滿樹黃綠。風過,幾片葉極輕極慢地飄下來,像把夜裡極細極涼的光也帶下了地。她極輕極短地“呀”了一聲,像忽然懂了什麼極深極美極靜的事。
“原來葉子不是老。是在替地收光。”她說。
顧長生極輕極慢地“嗯”了一聲。他極輕地收回手,極慢極穩地放在自己膝上。孩子也收回手,極輕極慢地拍了拍手上的土,又極輕極慢地把本子翻開。她這次極輕極穩極短地寫下:
“秋夜。地涼。腳心卻摸到極深處有一絲暖。太爺爺說,那不是別的,是地底在收暖。像葉收光。收著,給來年。”
顧長生看她寫完,極輕極慢地點頭。孩子把本子極輕地合上,抱在懷裡。她極輕極慢地打了個哈欠,極輕地靠在他胳膊上。兩個人在母樹下又坐了好一會兒。夜極靜,風極輕,葉落無聲。只有極深極遠的地下,像有人把一整片秋光極輕極慢極穩地折起來,收好,藏進最溫最靜最老的地方。
那夜回屋後,顧長生在凡叩錄中添下一行:
“秋夜。孩子赤足覺地底有暖。我言,此是收暖。葉收光,地收溫。皆為來年。她懂。靠我臂而眠。此夜極靜。”
寫罷,合冊。窗外月亮極淡極輕極遠。他極輕極慢地躺下。後頸那處空極輕極溫極穩地跳著,像地底那位正把這一夜、這滿樹的秋光、這孩子的覺,都一併藏了起來。他閉眼,聽見極深處有極輕極柔極穩的一息,像秋天自己在土裡緩緩睡去。
向上滑動顯示閱讀菜單

社畜猝死穿越貞觀,成了註定被廢流放的悲劇太子李承乾。別人爭破頭的皇位,他避之不及,畢生目標只有三個:治好早逝的長孫皇後,培養兒子李煥接班,然後溜去江南當逍遙王。
他裝病卧床、沉迷玩樂、瘋狂推鍋給大臣,用盡手段想搞砸太子形象。可事與願違:隨口預警的關中大旱提前化解,百姓高呼千歲;隨便畫的曲轅犁讓糧食翻倍,被奉為農神;力排眾議推行婚育新政,禁止近親結婚,拯救數百萬早夭嬰兒,尊為萬家生佛;被李世民硬逼出征,一戰滅吐谷渾、平突厥,成了大唐軍神。
李世民越看越滿意,鐵了心要傳位。李承乾欲哭無淚,轉頭想推給兒子,結果李煥也被帶偏:“父皇,當皇帝太累,還是您來吧!”
最終李承乾被迫登基十年,開創永熙盛世,建立日不落大唐。然後毫不猶豫傳位給兒子,帶着家人坐着蒸汽大船南下江南,留下“不愛江山愛自由”的千古聖君傳說。
十年為質無人問,一次敗家天下知!
取代弟弟進京為質十多年,回家還要被迫入贅,小爺不伺候!
林楓離家後,燒水泥,做炸藥;鍊鋼,造大炮!
有一天,爬行的父親發現,坐在最高王座上的人,怎麼會像自己的兒子一樣呢?
爸爸是鎮南王,但敵人都認為他是鎮南王的爸爸,因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
(人物不限,包含二次元和影視)
社畜李華穿越異世,成為世襲藩王的獨子,原本想做一世逍遙王爺,奈何他發現了不對,草原有個部落首領叫鐵木真,南方出現個教派叫太平道,敵國有個大將叫項羽,這是誤入爭霸召喚流了?
主角:李雄
李雄穿越漢末,成為落魄將門之後,本來李雄只想在亂世苟活. 直到他覺醒後世記憶,綁定【生娃爆呂布系統】! 每生一個潛力娃,就獎勵一位“呂布級”猛將? 已有三子,直接喜提兩大飛將! 看着眼前堪比呂布的族弟,李雄望向即將崩亂的天下: “黃巾?諸侯?皇帝?不急,等我多娶幾房,多生幾個娃再說!” 從洛陽城門屯長開始,隴西李氏的家族文武,即將席捲這個時代.
大乾末年,四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠,南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗,宗王打壓朝臣,謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛,鎮守北疆,孤木難支。此時,林川意外穿越,成了柳樹村的一名破落書生。第二天,他決定棄文從武,加入邊軍……
十年為質無人問,一朝敗家天下知!
代替弟弟入京為質十餘年,回家還要被逼入贅,小爺不伺候了!
林楓離家後,燒水泥,制炸藥;鍊鋼鐵,造大炮!
有一天,匍匐在地的父親發現,坐在至高王座上的那個人,怎麼好像是自己兒子?
爹是鎮南王,但敵人都以為他是鎮南王的爹,因為林楓鎮東南西北中……
大宗三年,冬天。鐵真族犯邊,大宗王朝鎮西軍邊城被困,戰爭緊張。裡面有符王趙爭,勾結黑巾偷兵謀反,連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中,風雨飄搖。
同年冬天,林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台,成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
十年為質無人問,一次敗家天下知!
取代弟弟進京為質十多年,回家還要被迫入贅,小爺不伺候!
林楓離家後,燒水泥,做炸藥;鍊鋼,造大炮!
有一天,爬行的父親發現,坐在最高王座上的人,怎麼會像自己的兒子一樣呢?
爸爸是鎮南王,但敵人都認為他是鎮南王的爸爸,因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
為了當年的驚鴻一瞥,江清婉隱姓埋名嫁入將軍府,花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京,帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位,甚至喊了她五年母親的養子,也輕蔑地看着她。
“你是一個商女,怎麼配做我媽媽?”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書,收回了對秦家的保佑,讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京,卻遇到了身負怪命格的九王爺,竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚,京城謠言四起,都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉,充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來,江清婉成了著名的東京神算,京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已,糾纏不清,一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔,抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師?這是他的小嬌娘。