清晨的陽光斜斜地照在青石板街上，簷角滴落的露水砸進木盆，發出“嗒”的一聲。我推開醫館的門，竹掃帚貼著地面劃出沙沙的響聲。門前階上積了一夜的落葉，黃中帶綠，踩上去有點脆。我蹲下身，一帚一帚掃淨，連縫隙裡的草籽都摳了出來。

“回春醫館”四個字掛在門楣上，漆色新得發亮。這是我親手寫的，筆畫端方，不像姐姐那種妖嬈如蛇行的字型。寫的時候手沒抖，可落最後一筆時，還是頓了半息——從前她教我寫字，總說：“清顏，字要軟些，人才活得久。”可我現在不想活成她的影子。

掃完地，我擰了布巾擦匾額，指腹順著“春”字的末筆滑下來，像是撫過琴絃。隔壁藥鋪的掌櫃咳了兩聲，探出半個身子：“蘇姑娘，又送湯來了？”

我點點頭，從櫃子裡取出昨夜熬好的安神湯，倒進小瓷瓶遞過去：“趁熱喝，夜裡風大，窗戶記得關嚴實。”

老頭接過瓶子，眯眼看了看，嘟囔一句：“你這孩子，比親閨女還上心。”說完轉身進屋，沒一會兒又伸出頭，“對了，東街李家媳婦昨兒生了，是個帶把的，滿月酒定在初八。”

我說：“恭喜啊。”

他擺擺手：“可不是嘛，如今建康城裡誰不知道你是正經學過醫的？等哪天我也喘不上氣了，你就來給我扎兩針，別讓我兒子亂請江湖郎中。”

我笑了下：“您身子硬朗著呢，再活二十年不成問題。”

話是這麼說，心裡卻清楚，別人嘴上客套，真有病痛，未必肯上門。一個年輕女子開醫館，還是獨門獨戶，街坊們路過都要多看兩眼，腳步卻不肯停。有人指著招牌問同伴：“這是哪家小姐鬧著玩的？”也有人說：“聽說她姐是使毒的，這妹妹能幹淨到哪兒去？”

這些話傳不到我耳朵裡，但我看得出來。三日了，來看病的不過五六人，大多是牙疼、咳嗽這類小毛病，抓幾副藥便走，連坐都不願多坐。藥櫃整齊，藥材分門別類碼好，可秤盤上的銅錢寥寥無幾。

我不急。天還沒塌，人也沒死，急什麼？

回到堂內，我翻開那本翻爛了的《千金方》，頁角捲起，邊沿磨出了毛邊。母親的手跡還在扉頁上：“醫者，非為名利，但求無愧於心。”我用指尖輕輕描了一遍，合上書，開始整理今日要用的銀針。

午前，陽光移到了門檻上。我坐在門口的小凳上曬藥，白芷、當歸攤在竹篩裡，風吹過來，帶著淡淡的辛香。巷口傳來孩童嬉鬧聲，幾個半大孩子追著一隻皮球跑過，笑聲清亮。我抬頭看了眼，其中一個絆了一下，踉蹌幾步又站穩，繼續往前衝。

。事好是就，來起爬能了倒跌，道世這

。泣的人著雜夾，聲步腳的促急陣一頭外聽忽，好碼子罐把剛。裡手人老寡孤個幾南城去送上晚算打，罐陶進裝分，湯四的氣理調鍋一了煎我，後午

”！讓讓煩麻！讓讓“

。滲外往在還，著翻皮，子口深道一小，浸被已管右，景歲六五子孩那。了啞都子嗓得哭的，汗是臉滿的男，門進衝子孩個著抱婦夫對一。去出迎起刻立我

”……您找來才這……才這，了去診出他說，夫大王找去們我……急太得跑他，苔青了長邊“，氣著人男”！了裡摔“

”。來上放“：巾布淨乾上鋪，臺診出搬屋進轉，話說沒我

”。染會，口傷別“：說又我，忙幫想手著嗦哆人

。上背手我在砸顆顆一淚眼，白煞臉小，氣直得疼他。的間相白紅下底出，盆銅進流水泥著混。洗衝緩緩水溫用，起托輕輕的子孩把我

”。了疼不就去上塗，藥有裡這姐姐“，睛眼他著看我”。怕不“

。些了勻也吸呼，了抖不漸漸子孩。快能不也，重能不，道的痛止是這。分半皮只，輕極法手，泉陵與里三足刺輕針銀取，著說

。藥換日明便方，釦活個了留意特時結打，纏圈圈一條布細用，上覆紙皮桑拿再。滲了住止，痂薄層一凝刻立，沾一藥。上口傷在撒，而磨研片冰、七三、竭、連黃——藥創金的制自出取我

。譜靠不靠底到，子的輕年個這看，我看在們他道知我。山的塌要時隨座兩像，重沉吸呼，母父對那著站後背。頭過抬沒我，程過個整

”。來送刻立，脹腫、熱發若。菜粥淡清些吃，腥酒、羊、辣辛忌。藥次一換日每，水沾別日三“，手開鬆我”。了好紮包“

”！恩之命救娘姑謝多“：揖作深深人男，頭點著咽哽人

”。傷治是只“，頭搖我”。命救是不“

。激的在在實實是而，疑懷是再不里神眼，眼一我頭回人，門出臨。了走子孩著抱們他

。屋進讓忙慌，了來我見，腫點有還圈眼，人個那是的門開。家們他了去箱藥著提就我，早一天二第

。”姐姐“句了聲小，來進我見，多許了好神但，沒，上床在躺子孩

”。好很，燒不“：頭額的他了手順，布新上換，藥敷新重我。毒染沒明說，腫紅無緣邊，好完痂結，口傷查檢條布開解我

”。瘸下落要是怕，方地的別了去是要，您了找好幸，說去覆來翻，著不睡爹他裡夜兒昨“，說邊一水倒我給邊一人”！腸心薩菩是真您，娘姑“

”。好就點著看後以，常正玩貪子孩“：說只，話這接沒我

”！了繩跳能就天明我，姐姐“：說我對著笑他。了步兩走牆著扶能經已子孩，去再天三第

”？的說我得記你“：聲出笑即隨，下了愣我

”！’了繩跳能就日明，怕不‘說你“，頭點力用他”！得記“