風捲著灰從城南小巷口刮過，我站在那扇歪斜的木門前，手扶門框，喘了口氣。三個月前搬進來時，這院子還勉強能遮雨，如今牆皮剝得像蛇蛻，窗紙破了幾個洞，夜裡風一吹，屋裡就跟街面一樣冷。

我推門進去，門軸吱呀響了一聲，像是老骨頭在抱怨。

屋子裡沒點燈，日頭偏西，光從破窗斜切進來，照出地上一層薄灰。桌角放著半碗涼水，是我走前喝剩的，水面浮著點塵，邊上落了只死蒼蠅。我沒動它，走到床邊坐下。草蓆凹下去一塊，壓出我昨夜躺過的印子。背上傷口還在抽，每次坐直都得咬牙撐著腰。

我把詔書抄本從懷裡掏出來，輕輕放在桌上。紙已經皺了，邊角磨得起毛。我盯著那行“貶謫嶺南，即日啟程”，看了很久，然後開始收拾包袱。

先是一套換洗的粗布衣裳，領口磨出了線頭。我翻過來抖了抖，灰塵揚起，在光裡打著旋。接著是幾冊抄書——《鹽政輯要》《嶺南風物誌》《州縣賦役錄》，都是查案時攢下的資料，紙頁泛黃，邊角捲曲。我用舊布包好，塞進包袱底層。

藥瓶只剩三粒，黑褐色，味苦。謝安給的那顆讓我緩過一口氣，剩下的得省著用。乾糧袋空了，我從灶臺角落摸出半塊炊餅，硬得能當磚使，掰開時掉渣。筆墨倒是齊全，硯臺裂了道縫，墨條短了一截，筆尖也禿了。我吹了吹筆管，有蟲屍滾出來。

一件件往包袱裡裝，動作很慢。不是捨不得，是怕漏了什麼。這些東西加起來，不過十來斤重，可它們是我在這座城裡留下的全部痕跡。我不確定嶺南還能不能寫字，但只要筆不丟，就還能記事。

裝到舊袍內袋時，指尖碰到了一處異樣。

針腳太密。這衣服我穿了半年，每道褶都熟悉，唯獨這一處，線跡新，收口緊，像是有人拆過又重新縫上。我放下包袱，藉著光，用指甲挑開一線。

裡面夾著一片薄鐵，兩指寬，冰涼，邊緣削得極薄，像刀片。我把它取出來，對著光看——無字，無紋，只在側面有個極小的刻痕，像是個箭頭指向某處。

不是毒囊，也不是信箋。

是標記？還是引信？誰在我昏迷時動的手？御林軍？戶部的人？還是……宮裡直接下來的？

我捏著鐵片，沒燒，也沒扔。這種東西，留著比毀掉有用。我把它塞進袖口暗袋，繼續打包。

。的藏我是不這。錢銅枚一出，摳了摳手我，渣葉茶年陳層有底罐。來過拖罐陶舊隻那角牆把起，麼什起想然忽，兒那在坐我。人旅的發出等個像，上在橫，好紮袱包

。下收有沒有我認確在是像，對不神眼他，來想在現，意在沒時當我。”吃熱趁該的甜“說，口袖我進錢銅的槓帶枚了塞手順，時蘆葫糖串一我給遞，頭老的糖賣個一過見巷後局作著在我，晚傍天前——號記這得記我。槓道了劃面正，寶通元開枚是，看一來過翻

。路一止不，我盯人有：了白明慢慢，槓道那著盯我

。了黑快天，下兩了敲子梆，聲更打來傳頭外

。以可住記但，題問了不決解恨。了恨不經已我可，眼刺是還”京返許不永“句那尾末。遍一了看又，開攤本抄書詔把，前桌回坐我。些了亮裡屋，跳了跳芯燈。燈油燃點，子摺火了吹我

。垂耳個半了缺耳左，發音聲時信報，宦小個那有還。置位臺硯、慣習筆執、向坐的他了下記我。臉見看人怕像，頭著低，響沙沙尖筆，個那的詔謄是他。議參陳：字名個了寫上紙在，筆禿支一出裡筒筆從我

。手過上書詔在都人些這

。急不我

。想間時是的有，遠路南嶺

。了走南往要人，著裹裡袱包在劍今如，紀綱正、側君清著想還我時那。心磚及深，線的直筆道一出劃裡這在曾劍玉青。的下留時劍練我是，痕舊道一有上牆，牆著晃影燈

。話說沒，痕道那著看頭抬我

。響輕片瓦頂屋聽忽，燈吹要正我。續續斷斷，聲曲唱來傳樓酒遠，狗有爾偶，很得靜子巷頭外

。貓是不

。停又，步一再，住停，步一，沉微種那的去上踩人是