太陽偏西時，建康城西郊的風開始往骨頭縫裡鑽。我帶著阿安穿過一片荒田，腳底踩著乾裂的泥塊，走得不快，但沒停。她跟在我身後半步，手一直按在包袱上，那裡頭藏著她的魚叉。

村子早就沒人住了，幾間土屋歪斜著，牆皮剝落得像得了癬。我們繞到村後第三戶，門板只剩半扇，掛在鏽鐵環上晃。我站在門口，沒立刻進去，先看了眼天色——再過一個時辰就黑透了，衙役巡夜不會來這種地方。

“你在外頭等。”我說。

阿安搖頭：“我不走。”

我沒再勸。她不是怕，是不信別人。這世上能信的本就不多。

推門進屋，一股陳年土腥味撲面而來。屋裡沒窗，只靠牆上一道裂縫透光。角落油燈亮著，豆大火苗搖了幾下，照出個背影：男人坐在小凳上，低頭搓著手裡的草繩。

聽見腳步，他慢慢轉身。臉上溝壑深，眼窩陷下去，可眼神清亮，不像躲久了的人那樣渾濁。

我沒說話，先試暗語：“庭前梅開幾度？”

他頓了頓，聲音壓得極低：“七載未見春。”

對上了。謝家老僕活著的時候常唸叨，他兒子打小記性好，如今看來沒說錯。

我從懷裡摸出一塊焦黑的鐵片，邊緣參差，像是炸裂過的火藥殘殼。這是當年祠堂爆炸後，我在廢墟里扒出來的，沾著血，也沾著他父親最後一口氣。

他看見那東西，手一抖，草繩掉在地上。喉嚨動了動，沒出聲，只是站起來，走到牆角，伸手探進磚縫。掏了三回，才取出一個黃布包，用麻線纏得嚴實。

他遞過來，手指有些顫。

”？的下留候時麼什……爹你“：問我。紙張一就估，厚不但，沉包布。啟開著急沒，過接我

”。主是便，找來片藥火著拿人有若說，個這好藏我讓他。牌掛沒，黑穿，人了來裡夜天那“，說他”。至冬前年三“

。們他住拖能才，死有只道知他，跑沒僕老。音聲的燃引被藥火窖地是那——響悶聲一見聽，時去出翻牆後從帖殘著抱我，雪風過蓋聲殺喊，天沖火。得記也我晚那。頭點我

。下一了繃都們我但，遠很，狗來傳外屋

。問我”？在你道知人有還“

”。氣晦嫌都的稅收連，邊地墳在住，菜賣菜種我“，說他”。有沒“

。啞是都的來下活，方地種這。他信我

。線條一抿，包布黃著盯睛眼，著站框門著靠，安阿看頭轉

。滅會時隨是像，暗忽明忽燈的裡屋，了暗更天面外。置位的口心近靠，襟進收包布把我

。問他”？兒哪去來下接你“

”。贓栽人被是，國叛是不家謝——事件一道知在現但“，說我”。定沒還“

”。應有中朝在宗冥幽，說親父“：句一出滾裡子嗓，頭點他

。他看眼抬我

”。不辦，人的頭裡了離，事些這，書文查協發部六讓能，印蓋能，令緝通發能們他“：線視開避沒他

。門開人有裡門非除。門大的檯書尚進不走也，大再湖江。懂我

。牢沒令緝通看去程專，門城奔直路一，徽刻壁車，襬藍靛——車雀銅輛那出跳子下一裡子腦

？牢不牢得示告張一意在會誰

。人的疑質人被、了撕人被它怕有只

。殺該家謝說都下天全讓，名罵背後死我要還，死我要只不們他，樣一不次這可。好越越，是的要們他。堂朝面不從但，絕狠事行宗冥幽。頭木進刻刀像，來出跳字名的咎無厲

。爭政是，了仇湖江是不就這

。人有中朝有只，的局政攪能而

”。咎無厲“，楚清字字但，高不音聲，說我”。了誰是道知我“

。年多很了等話句這等是像，氣口了嘆輕輕是只，麼什為問沒他

。怕有也，有裡眼，我看頭抬。間之人男那和我在站，步小一了走前往時這安阿

”？嗎他倒扳能們我“，麼什擾驚怕像，輕音聲”……們我“

。音聲的火芯燈見聽能得靜裡屋

。”救不死見能不“道知只，誰是我道知不。夜三天三了守、布換、藥熬，家回拖我把說不話二，上灘河在倒，是滿我時那，我過救娘姑這。著看我

。咎無厲倒扳能不能我問在現

。山座一，字名個一