趙雷整個人看著瘦削了一圈，肩膀垮塌，彷彿硬生生將自己縮成更小的模樣，只為咬牙承載住日復一日的千斤重壓。
許雪脖頸的衣領鬆垮寬大，稍一動彈便滑落肩頭，露出清晰突兀的鎖骨，以及肩胛處深深的凹陷，單薄得讓人心疼，她自己卻早已無暇顧及。
所有人都變得愈發沉默。幹活時無人閒談，吃飯時寂靜無聲，連多餘的話語、嘆氣都盡數省去。
他們吝嗇地節省著身上每一分力氣，悉數留給明日依舊漫長、依舊難熬的田間勞作。
這天正午歇晌，所有人都扎堆躲在樹蔭下納涼歇息，唯獨李翠獨自離群，靜靜坐在田埂上。
她面朝遠方連綿的山脊，雙手攤開放在膝蓋上，掌心朝上，空空落落，像是剛剛卸下千斤重擔，又不知接下來該去往何方、扛起什麼。
方紅端著一碗清水緩步走來，默默在她身側坐下，順著她凝望的目光望向遠方。山脊線上排排楊樹迎風輕晃，灰綠色的葉片被烈日鍍上一層淺淺的金邊，安靜又寂寥。
“在看什麼？”方紅輕聲開口，打破寂靜。
李翠沒有立刻應聲，依舊怔怔望著遠處的山林，像是在等一個無解的答案，從茫茫山野間緩緩浮現。
良久，她才輕啟唇齒，聲音極輕、極啞，像呢喃自語，藏著壓抑到極致的疲憊：“我在想，這樣的日子，到底什麼時候是個頭。”
這句疑問，壓在所有人心底許久，今日終於被她輕聲問出。
方紅捧著碗，沒有喝水，也沒有隨口說出“快了”“再忍忍”的寬慰空話。
她答不上來準確的答案。眼底望去，遍野玉米依舊茂密，無數金黃的玉米棒沉甸甸掛在稈上，靜靜等著他們日復一日彎腰、勞作、收割。
。頭盡有沒舊依累勞，頭到不子日苦
。鐘分十整整了默沉，埂田坐靜肩並人兩
。守堅牙咬續繼，地米玉的熱悶燙滾進扎度再，轉言無，土塵掉拍，起同一們，終最
。沉沉暮，工收晚傍
。酸發麻發子邊半得墜道力的重沉，斜歪微微得子帶簍揹被頭肩，後最伍隊在走之之張
。緻景的溫一唯裡月歲瘠貧是，際天霞晚的溫紅橙在散彌，縷縷一、一，散吹輕輕風晚被絮煙的灰青，裊裊煙炊落村遠
。裡海腦之之張在盪迴地晰清刻此，話句那翠李
。案答有沒舊依卻，己自問反默默底心在
。作勞腰彎會舊依，間田向踏會舊依，起時準會舊依，起響聲哨工開日明要只，盡無累苦、知未路前使縱，楚清裡心可
。去過熬、盡收、完掰點點一將終們他，樣一守堅次數無去過像就，壟幾後最剩只米玉的裡地
。點句上畫然悄會便，作勞日秋的燥枯長漫，幕落收秋等。紊不條有，倉、曬晾、粒，場穀曬回運、車裝、袋米玉
。涼微風晚，濃漸暮
。守堅的強倔最、默沉最，裡子日凡平著錄記，上路步一每的過走在落，語絮月歲的甸甸沉句句一像，響聲的重厚悶沉出發，撞互相棒米玉的裡簍揹後
HE×雙潔×甜寵×治癒戴纓第一次見陸銘章時。老夫人說：“他長你一輩，當按長輩呼之。”陸銘章隨口道：“不必拘謹，把這裡當成自家。”後來，她求到他跟前，先是言辭懇切，又作哀婉動人，而他……不為所動。她更未曾想到，有朝一日，這位爺會在她耳邊烙下低嘆：“娘子不必踮腳，為夫自會低頭。”後來，她端坐高堂，仇敵俯首，敬茶稱母。
我父母收到了一個養女。她的冰肌玉骨文才華橫溢。他們傷害了養女。每個人都介紹她閉嘴。她很出名，成了京都男人的白月光。就連玉王也把她放在心裡。
在南場圍獵中，裕王和他的白月光被射殺，我只用擋箭救了裕王。
父母責怪我為什麼不是你死了，你這個殘忍的動物！
大哥二哥也怪我是你殺了她，你個害人精！
柬埔寨官員彈劾，裕王娶了我為裕王妃。我幫助他兩年了。兩年後，皇後的婚禮之夜，他命令人們砍掉我的四肢，挖出我的心，埋葬他的白月光。
而我的父母和哥哥聽說我的死訊充滿了解脫，早該把命還給她了。
我死得很慘。臨終前，白月光在家人的陪同下回來了。我意識到這一切都是陰謀。
再次睜開眼睛，南場圍獵，裕王和他的白月光被射殺。
我轉身跑了，順便救了身份金貴的東宮小孫子。
小孫子從出生起就不會說話，第一次見到我，就開口叫我為娘娘娘娘親，你為什麼要離開阿哲。
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
（甜寵，1對1，雙強，醫妃，殘王，戰神）
穿成國公府草包嫡女，未婚夫太子想算計她身敗名裂，雲青璃轉嫁給了他的大哥戰王。
哪知道戰王雙腿殘廢，身中劇毒活不過三天！
都坐等着她守寡。
卻不想對家都死光了，戰王還沒死！
放着太子不嫁，嫁給殘廢的戰王，都覺得她瘋了，等着後悔哭吧！
可哪知道，只有她嫁給誰，誰才是真正的天下主宰！
不過是一個無才無德的草包，爹不疼沒有娘，誰稀罕？
誰能想到，她的三個戰神舅舅，八個表哥站出來，一個比一個霸氣寵愛：
“誰說我們家璃兒沒有疼，沒人愛？”
“璃兒是我們家的寶貝！”
“誰敢欺負她，小心老子擰掉他腦袋！”
“國公府不稀罕璃兒，我們侯府稀罕！”
“從今天開始璃兒就是我們侯府唯一的大小姐！”
都等着她被戰王休棄，看她笑話。
雲青璃也覺得不過是一場契約交易，時間到了，就該放男人自由。
“從此以後我們一別兩寬，各不相欠。”
而那個死都不願意娶她的男人，拖着病重的身子，在深冬的雨夜裡跪了三天三夜，只為求她不要和離。
主角：銀杏蕭青北銀杏
【古言架空+女強+養崽+無穿越+無重生+先婚後愛】
銀杏五歲就傷了身子，失去了做母親的資格，儘管她長得好看又能賺錢。
但依舊沒有哪個人家願意娶她，因為娶了她就變成絕戶了。
唯獨村裡的老鰥夫賴大，不但願意娶她，還願意出雙倍的聘禮。
這讓銀杏貪財的娘果斷點頭。
收了五兩銀子的聘禮，讓他把閨女直接領走。
但銀杏死活不肯，她知曉已經死了兩個媳婦的賴大沒安好心思。
可在這封建的年代，婚姻向來是由父母做主。
儘管她極力反對，但也無法改變貪財娘的想法。
就在她絕望之時，那個藏在她心裡多年的男人出現了。
蕭青北：嬸子，我想娶銀杏，希望您能同意。
王氏：你要娶銀杏？人家賴大出了五兩銀子的聘禮，你能拿得出來嗎？
蕭青北：我能的。
銀杏：青北哥，你真的要娶我嗎？
蕭青北：嗯，跟我走吧。
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。