列車從東海站出發時天剛亮透。

一趟往西北方向的綠皮慢車。靈管局可以叫專車的，但趙蒼松說:坐慢車。秦嶺的路急不得。，說這話時他把搪瓷缸端起來喝了一口，缸底的紅糖印又洇了一微米。

車廂里人不多。春分後的工作日，大部分乘客是回內陸探親的老人和幾個打短工的年輕人。車廂頂燈是暖黃色，燈罩是磨砂玻璃，普通鈉鈣玻璃在模具裡吹出來的。磨砂面的顆粒感在暖光燈下顯得很細膩，像一層很薄極勻的糖霜。車窗外的景色在列車開出東海站第三個分鐘後就變了，是慢慢變的。先是海邊的鹽田少了，然後是運河網密了一小段，再然後運河也少了

沈山河坐在靠窗位置，右手放在小桌板上。小桌板是米色防火板，板面上有一道不知哪年乘客留下的鉛筆劃痕，極淺，淺到只有在列車轉彎時傾斜的陽光才會讓它顯形。他用拇指順著那劃痕很慢地抹過去。劃痕在指腹上留不下觸感，太淺了。但他還是抹了一遍。他在等自己的手指感到什麼東西。碎片在護手裡還在休眠，他手指能感受到的只有車廂振動的節奏，鐵軌接縫的咔嗒、轉向架的液壓嘶、車廂連線處的風噪。這些感覺都是純物理的，沒有靈力。但他現在需要這種純物理的感覺。靈脈歸零之後，世界對他來說只剩物理了。

周鐵柱在對面座上靠著。他左邊眉毛上的那道疤在上午的側光裡顯得比平時淺，側面光線的入射角剛好抹平了疤痕凸起的陰影。他把軍靴脫了一隻，腳擱在工具箱上，鐵柱在軍隊養成的習慣:長時間乘車要防止腳腫。襪子是軍綠的，腳後跟補過一塊灰布。補線是鎖邊針法，每一圈都密得和原來的紋理幾乎融在一起。只剩老趙。老趙的針線好。他說。然後從兜裡摸出一把花生，是從老趙的花生盆裡抓的。花生的殼上還帶著花生株自己分泌的淡黃色根瘤菌素，花生成熟時殼面吸收的根際分泌物。剝一粒，殼在拇指和食指間裂開時發出極幹極脆的。

鵬噶坐在沈山河旁邊，但他大部分時間不在座位上。他的工具箱在他腳邊開了，是他緊張。每次坐車超過一個時辰他就緊張，他總覺得恆溫引導儀的銅片會因為車廂振動而失準。他起身趴在工具箱上用螺絲刀輕輕叩擊銅片的邊緣，是聽。銅片邊緣被螺絲刀叩中時發出的聲音在車廂噪音裡幾乎聽不見，但鵬噶能。他說銅片的聲音分三頻:低頻是銅片本身的共振頻率，中頻是銅片和絕緣墊之間的夾層振，高頻是銅片表面氧化膜的微振動。如果高頻偏了，說明溫差過大。銅在低溫下氧化膜會脆。他把螺絲刀從工具箱裡抽出來時螺絲刀的刀頭帶出一縷很細的棉纖維，是他上次擦銅片時留在銅片邊緣的醫用棉絮。棉絮飄到小桌板上，落在沈山河拇指剛才抹過的那道鉛筆劃痕上。

大白坐在周鐵柱旁邊。他上車之前在小賣部買了四瓶橙汁，是汽水。橙汁汽水的瓶子是回收玻璃瓶，瓶壁上有一圈被原來瓶裝廠裝瓶機夾鉗夾出的弧形磨痕。他分了每人一瓶，鵬噶兩瓶。鵬哥辛苦了。大白說這話時圓臉衝鵬噶擠了一下，他笑的時候臉圓，表情都會擠。鵬噶不接話，他在調螺絲刀的角度。

車廂廣播響了，是女聲。聲音被車廂頂部的老式揚聲器過濾之後只剩中頻，低頻和高頻全被揚聲器的紙盆共振衰減了。播的是下一站的名字:淮安。一個老人從座位上站起來收拾行李，行李是一個蛇皮袋，袋口用紅塑膠繩扎著。紅塑膠繩的末端被菸頭燙過一個圓焦孔。老人經過沈山河座位時看了他一眼，老人的目光在他右手上停了一下。老人在他一生的經驗裡知道，一個年輕人在前進的列車上反覆抹桌面上一條看不見的痕跡，沒有在閒，在等。

沈山河把手從桌板上收回來。右手放回膝蓋，掌心朝下。手背上的舊傷疤在透過窗戶照進來的漸暖的陽光裡微微泛白，他的手現在只有靈管局石階的溫度了。不再有靈氣在血液裡運轉時帶來的微溫迴圈。他看了一眼窗外。窗外的運河網已經完全消失了，取而代之的是連綿的低山。山是禿的。冬天的枯草還貼在山表上，在等春雨。枯草的根部已經冒了很細的綠尖，不到一釐米長。綠尖被風吹得不停地往同一個方向偏，山口的風有一個基本方向，其餘方向的陣風都是圍繞基本方向的擾動。周鐵柱跟著他的目光看出去。像偵察兵演習時那個山頭。他說。說完把花生殼捏碎，殼碎成了五小片，擱在桌板上。桌板上那五片殼被車窗縫漏進來的風吹得微微挪了一點位置。風很細，只有車窗膠條老化的那一毫米縫。

列車員推著小車過來。車輪在小桌板邊上撞了一下，車輪的軸承和桌腿的鋁材碰了一下。聲音是悶的。列車員是個中年女人，五十多歲，頭髮在腦後用黑色髮網盤成一個髻。髻裡插了一根銀簪，是白銅。白銅簪的簪頭被盤發時的角度磨成了扁口。她賣的貨不多:火腿腸、礦泉水、老式麵包。鵬噶買了一個麵包。麵包袋拆開時袋口撕得不齊，車廂振動。包裝袋撕扯時產生的靜電把袋口的塑膠碎屑吸附在他的拇指上。他把碎屑彈掉，彈屑的動作精準，和他在維修間修靈械時彈走多餘焊錫的手法一模一樣。秦嶺那邊的麵包……貴。他說著咬了一口麵包。麵包太乾，咬一口碾一嘴渣。他用螺絲刀的刀頭從工具箱裡挑了一粒掉在恆溫引導儀銅片上的麵包渣，挑出來時螺絲刀的刀尖剛好避開了銅片表面的氧化膜。氧化膜很薄，薄到螺絲刀只要偏零點二毫米就會刮穿它。刮穿了就影響熱傳導。

大白從口袋裡掏出他帶的肉包，他自己在靈管局食堂蒸的第一屜。包子皮上有一圈指捏褶，他自己的。他把包子分給沈山河一個。沈山河接過來，包子在手裡是溫的。不像剛蒸出來時燙手。但溫。他把包子慢慢吃了，在吃的時候腦子裡在想車廂外面那種乾燥的空氣中含氧量應該比東海低一點。低多少?大概三個百分點。三個百分點對一般人的呼吸沒有影響，但對煉氣期的初學者來說，會慢得像在淤泥裡挪動。他還沒開始煉氣。但他在算了。

列車穿過一個隧道。車廂裡的燈光在沒入隧道的瞬間亮了一度，供電系統在黑暗中自動調整了電壓。光的顏色變了，不再是暖黃，是很淡的青白。隧道壁在外面以極快的速度掠過車窗，壁磚上有一層被百年蒸汽火車時代的煤煙沉積出的黑膜。黑膜在穿過隧道時的光線下沒有黑，換成了很深極暗的褐。大禹治水的那年有火車麼?沒有。但煤煙還在，不管有沒有火車，人類在地下留下的痕跡比任何封印都持久。沈山河看著隧道壁，碎片在護手裡安安靜靜。

出隧道時陽光重新照進車廂。陽光把鵬噶的車窗玻璃上的一塊灰照成了一個高亮的圓斑。灰是東海老城區工地上的水泥灰，上車前一天颳風帶上去的。他用手把那塊灰抹掉，抹的時候指尖在玻璃上畫了一道弧。弧形的抹痕在玻璃上留了片刻，然後被空調出風口的暖風烘掉了。

?印封想在。他著看柱鐵周

。語母的年一這他是才西東些這，數係脹膨熱、矩扭、圈封、片銅。在還子腦的儀導引溫恆年一整整了修他但，了零歸脈靈。級量。抗抵。度實:詞的間修維是還的用他。級量個一是不土溼和力抗抵的鬆點節對度實觀微的土乾，印封。幹嶺秦。溼海東。作餘多有沒。米釐一約大移位直垂的時嚼咀。度五十二。樣一時平和度角的攏合骨頜下時上閉，裡進放口一後最子包把河山沈。土的嶺秦想在

。米釐三約大了上板桌在瓶橙。前面河山沈到推橙瓶二第把他。真認在河山沈道知他但懂不聽全完白大