沈山河在靈管局醫務室躺了三天。只剩虛脫。凡人身體在靈脈被棄子陣抽空之後需要時間適應。第一天他連手指都抬不起來，大腦還在用靈脈時代的指令方式指揮身體。靈脈時代抬一根手指只需要一個極微的意念，靈力會替他完成剩下的肌肉協同。現在靈力沒了，大腦還在發同一種指令，手指在那裡微顫了一下，然後僵了。神經系統需要重新學習最原始的肌肉運動。他把注意力全集中在右手食指上，看著它，對著它說:彎。指節在目光中極緩極微地往裡彎了半截，然後停。再彎，又彎了一點。他用了幾十個呼吸才把食指完全彎進掌心。第一個握拳的過程耗盡了他渾身所有的力氣，拳握好後他閉上眼睛用鼻子很慢地呼了一口氣。氣從嘴唇中間出來，凡人第一次完成一個肌肉命令之後的本能放鬆。林半夏每天喂他喝水。水是從後勤處老範那裡拿的搪瓷缸，趙蒼松那把舊搪瓷缸。趙蒼松把這把缸放在醫務室床頭櫃上:他醒來要喝水，用溫的。不要太燙。凡人嘴唇對燙比修士敏感。林半夏把水溫調到剛好，不燙不涼。她試溫的方式不是把嘴唇湊到缸沿上，而是用食指外側碰了一下搪瓷缸外壁，外壁熱度在指背表皮上不刺。她用勺背把水沿他嘴角慢慢潤進去。第一天他吞嚥時會嗆，喉部肌肉也被棄子陣波及了。嗆完之後她把他頭側過來輕輕拍了幾下背，沒說話。只是拍。第二天。他能自己端搪瓷缸了。端的時候兩隻手都在抖，缸底才半滿的水被抖得晃出幾滴灑在手背上。水珠在手背上那幾粒碎金斑上停了一瞬，碎斑沒有以前那種純金，灰白和淡金交錯，像極舊的金箔被霜打過了之後表面那層薄金自己剝落了一小片。他看著手背上那些灰白色的瘢斑，還在。千粒碎斑也還在。他把搪瓷缸穩下來，是用手指本身的力量。拇指和食指慢慢收緊，那條被他媽在紡織廠紗錠上勒出來的遺傳性握力好像天生就刻在骨節裡。他的手指是沈秀蘭的手指。三十年棉紗勒出來的繭溝不會因為靈脈消失而變平。他把搪瓷缸端穩，喝了一口水。水順著嗓子下去的時候他感覺到了溫度。靈脈時代他對溫度不敏感，修士靈脈會自動調節體表對外部溫度的反應。現在他是凡人。水燙了嘴唇，他覺得燙，然後把搪瓷缸放下來吹了一下。吹的氣在缸口水面吹出很細極碎的波紋，波紋往缸壁撞過去又彈回來。第三天。他下床了。腿是軟的，走起路來膝蓋會往前屈。靈脈時代走路時丹田會自動調重心。丹田現在是空的。重心全落在腳底。腳底踩在醫務室地板上的時候，他能感覺到地板下面那層水泥地面傳來的很輕極實的涼，底層水泥把冬季樓底的寒氣往上吸。他扶著牆慢慢走到走廊盡頭，公告欄上那面刻滿名字的石牆。每次手掌從牆面上抬起時都會在牆上留一個很淡的掌霧印，他是凡人，手不幹的時候碰到涼牆就會結霧。霧印在石面上待了約十幾秒就蒸發了。他在最下面一行找到了一個極新的刻痕。只剩新增的。新增的名字沒有刻完，只刻了半個字。那個半個字是，三點水只刻了一個點，右邊還沒動刀。是鵬噶在修牆角的靈石除塵器時不小心把刻刀滑了一下，他說不是故意的，但那個位置剛好是空著的地方。沈山河摸了一下那半個沒刻完的名字，刀痕很新，還沒上白灰。他用指尖從左往右慢慢摸著那三點水的第一點，深約一毫米，刻口是平的。手從牆上放下來。現在這半個名字不用刻完了，他不會躺在這面牆上。他會站在牆外面。用凡人的膝蓋、凡人的手指、凡人的眼睛，繼續留下來。同一天傍晚。老趙從市政安置點回來了。地鐵三號線水管搶修通知撤銷了，自來水公司修好了破裂管道。老趙在安置點住了三天，是區文體中心的羽毛球館。地上鋪的一排一排摺疊床，被褥是街道統一發的，舊的棉被，被面上印著兩個字。他把被褥疊好放在床上，疊法和他在部隊裡學的是一樣的，豆腐塊。棉被疊好之後他把兩個字折進了最裡面，看不到。然後拎著那個舊旅行袋走回工地。一路上老城區還是老樣子，包子鋪老劉在揉麵，斜街修錶店老師傅換了個新的放大鏡。老張頭的工具箱還是那層舊塑膠布蓋著。他把旅行袋換到另一隻手，袋裡除了被褥還有一把餅乾，是安置點工作人員發的。他說留著給沈山河。工棚。燈沒關。電磁爐的電源燈還亮著，三天沒人動它，橙黃色的小燈一直亮著。搪瓷缸裡的豆漿早就涼透了，缸底結了一層薄薄的豆皮，幹掉的豆皮皺成很細極碎的波紋。他把涼豆漿倒了，洗搪瓷缸。洗的時候看見缸底的紅糖印還在。水洗不掉。他把缸子反扣在電磁爐上，留著。紅糖印留著，不洗。他重新煮了一鍋豆漿。煮的時候給沈山河發了條簡訊。這是他第一次主動給他發簡訊:豆漿煮好了。回來。發完之後他把手機翻個面放在電磁爐上方的橫鐵管上，螢幕朝下。不習慣等人回。沈山河收到簡訊的時候正坐在靈管局門口的臺階上。這塊石階上被老趙搪瓷缸壓過的幹荷葉早就被風吹走了，但石階縫裡還殘留著一點很細極碎的荷葉脆末。他用手指把碎末拈出來，碎末幹得發脆，一捏變成粉末從指縫往下掉。站起來。膝蓋還在發軟。靈管局的老黃把他送到工地門口，老黃這次沒有在門口掐煙，他把整根菸抽完才走，說我等你出來。他往回走的時候在工地大門外停了一瞬，手按著鐵柵欄，柵欄的鐵管被晚風吹得冰涼，鐵鏽味從他指腹的觸感慢慢滲透到嗅覺。他推開柵欄走進去。工棚。第三排工棚的燈亮著。還是那盞燈。他推開門。老趙坐在鐵架床上，新煮的豆漿在搪瓷缸裡冒著熱氣。這次是九分滿。紅糖是攪化了，不是脆的。老趙說:你手還抖，紅糖嚼不動了，我給你化開。他把搪瓷缸推到沈山河面前，缸沿對著他的手位。這個方向老趙不會放錯:知道他右手端缸。沈山河接過搪瓷缸。他的手指在缸把上穩了一下，搪瓷缸本身夠熱，熱感讓他的手指肌肉產生了自然的握持反射。他低頭喝了一口豆漿。甜的。紅糖是化開的，甜得極均勻。每一口都甜。老趙用了電磁爐的保溫檔多攪了兩分鐘。他以前從來不多攪，他說攪久了豆漿會起皮。今天起皮了。搪瓷缸邊緣有一層很薄的豆皮膜。老趙用筷子把豆皮挑起來放進自己嘴裡，是豆皮吸甜太快，太甜。豆皮我吃，你喝漿。晚上。沈山河躺在老趙借給他的那張竹摺疊床上，床是工地上夏天乘涼用的。竹條排得很密，躺上去竹條微微往下壓，壓到某條位置時竹面按著他的脊樑骨凹進一個比脊樑稍寬一圈的弧度，和他在紡織廠木板床上睡著的感覺完全不一樣。老趙把電磁爐的餘熱關了，省電。工棚裡只有月光從鐵皮牆的縫隙裡透進來。月光的形狀是鐵皮牆的縫隙形狀，是一道極長很細的鐮刀形。那道光貼在地面上慢慢地往東南方向移。老趙在鐵架床上翻了個身，膝蓋嘎吱了一下，那條長歪了的膝蓋骨在找舒服的躺姿。他翻過去之後說:你說你以後不能修仙了，那還待在那邊單位？待。那邊有後勤，管裝置的。不修靈脈，管靈械。我能擰扳手。工地教我的，夠用一輩子。他把竹床上的枕頭挪了一下，枕頭是工地發的舊海綿枕，壓了幾年中間已經壓出一圈很深的頭窩。他把頭剛好放進窩裡。老趙沒有回答。他在暗處把東西從枕頭底下掏出來，沒有石子，老趙在工地停工時自己用扳手彎出來的一個小鐵環。不入流的自制螺栓，彎得不圓，尾端還有點扁。鐵環在他手心裡的樣子像月亮被鐵皮牆切出來的那道鐮刀形，不整齊，但能用。他把鐵環遞給沈山河。給你。不是靈材，就是普通鐵絲。我在盾構機上拆的。你以後要是擰靈械用得上，多一個墊圈總是好的。墊圈不值錢，但永遠不嫌多。沈山河接過鐵環。鐵絲上還帶著老趙手心裡那層電磁爐把手被燙掉的膠皮味，是塑膠膠皮被熱量烤了幾個月之後脫膠時留下的那種很淡極刺的橡膠燒灼氣味。他把鐵環套在左手小拇指上，剛好。老趙不知道靈械用什麼規格的墊圈。但他知道扳手能彎出來的東西，永遠不會嫌多。他把手舉在月光底下看:小拇指上一圈不圓的鐵環，拇指和食指之間仍嵌著他母親的手套繭溝，一個彎得不圓，一個磨不掉。他閉上眼，竹床的彈性緩緩託著他進入一夜無夢的睡眠。這個夜晚，沒有靈壓，沒有金紋，沒有千粒微粒。只有一個凡人在一條極舊極窄的竹床上翻了個身，膝蓋沒嘎吱。睡著的時候膝蓋自然放鬆，角度對了。竹床底下老趙在翻過身的時候把搪瓷缸往床頭櫃裡輕輕推了一下，怕沈山河夜裡翻身腳踢掉缸。推完後手還擱在缸沿上半秒，確認它穩。然後也閉上了眼。