日子，過得利落起來。

自打鄭萬曆那場鬧劇後，陸尋的小鋪，名氣，像是，被那隻爐子，拱了出來。可名氣歸名氣，日子，還是一日一日，這麼過。

每天打烊前，林晚必到。她把一日里的委託，一筆一筆，歸進那本登記本——哪戶免收，哪戶收了費，哪件修到幾成，清清楚楚。陸尋起初還說，你一個做編輯的，別耽誤你正事。林晚說，我閒的時候多，這本子，比你那手寫的小紙條，強。陸尋一看，可不是，他原先的賬，亂得像雞爪。

林晚記賬，有個習慣。每戶的委託，她不只記物件，還記一句，這物件，對這戶人，意味著什麼。何嬸的銅勺，她記老陳在時的順手；周伯的信，她記三十年的愧；那撥浪鼓，她記孩子爺爺的響。陸尋偷瞄過一回，說林晚，你這哪兒是賬本，是本，老街的念想錄。林晚說，您修的是物，我記的，是物後頭的人。兩人相視一笑，都沒再說話，可那笑裡，有點，說不清的暖。

這一日，林晚來早了些。陸尋正修一隻撥浪鼓——是個年輕媽媽抱來的，說孩子爺爺留下的，鼓面破了，孩子天天要聽響。陸尋把鼓面換了張新的羊皮，又給鼓柄，上了遍核桃油。年輕媽媽來取，孩子咿咿呀呀去抓，撥浪鼓響，孩子樂了，媽媽也樂了。林晚在旁記著，說陸師傅，您這活兒，小歸小，可每樁，都帶著笑。陸尋說，物小，念想不小。那孩子爺爺，不在了，可這鼓一響，爺爺，就在孩子手裡，活著。

林晚筆尖頓了頓，說……您這人，修著修著，就把人，修進去了。陸尋笑，說林晚，你這話，跟何嬸一個調。

臨近中午，又來樁。是個戴眼鏡的小夥子，攥支舊鋼筆，說陸師傅，這筆，我爺爺傳給爸，爸傳給我，昨兒掉地上，筆尖劈了。我明天要面試，想帶著它，圖個底氣。陸尋接過去，看了眼，說這筆，是老上海的英雄，金尖，修得好。他拿了細鉗，把劈了的筆尖，一點點，歸位，又蘸了墨水，試寫，筆畫，順了。小夥子接過，說成了？陸尋說，成了，你帶著，去面試，底氣，在筆裡，也在你自個兒手裡。小夥子鞠了個躬，走了。

林晚說，您這修的，不是筆，是人家的底氣。陸尋說，對，舊物最金貴的，不是料，是，它替人，撐過的那些場。

午後，又來一對老夫妻，牽著手，老太太捧只銀鐲，說老頭子當年，拿三個月工錢買的，戴了四十年，昨兒鐲扣鬆了，怕丟。陸尋把鐲扣，緊了緊，又給鐲面，那行磨平的字，描了描——是原主刻的，二字。老太太看了，說還是這倆字清楚。老頭子說，清楚，跟當年一樣。兩人牽著手走了，到門口，老太太還回頭，衝陸尋和林晚，笑眯眯點了個頭。

林晚合上本子，說陸師傅，您這鋪子，進來的，多半是，老物件，和，捨不得的人。陸尋說，是。舊物這東西，越老，越拴著人。林晚說，那您，拴住這老街了？陸尋一愣，說……算是吧。我爺爺，拴了一輩子，如今，輪到我。

林晚沒接話，可陸尋看見，她嘴角，彎了彎。她低頭，把那把黃楊木梳，輕輕，放進包裡，像把一個秘密，收好。陸尋想，這姑娘，圖的啥，她自個兒，怕也還沒說清。可這說不清，恰恰是，最真的。

兩人正說著，陸尋忽然想起，說對了，那爐子，我還了。林晚一愣，說還了？陸尋說，前兒，我尋著那鄉下老頭的村，把爐子，送回去了。老頭捧著爐子，手直抖，說這……這是我爹的，我爹的。陸尋說，大爺，您爹的香火，回來了。老頭抹了把淚，要掏錢，陸尋說，不要錢，您留著，供您的香火。

林晚聽著，眼圈有點紅，說陸師傅，您這人，看著淡，做起事來，比誰都熱。陸尋說，不是熱，是那戶人家的香火，該回它該回的地方。咱修物的，修好了，就得還。

。了飯吃沒吃他記惦人有，起天哪從知不，子鋪這。是也，想尋陸。飯吃了忘能您，著盯不我，兒活過離沒手，午上一這您說，笑晚林。時準得管都飯連，強對校我比，輯編這你，晚林說，完口兩三，過接尋陸。吃了忘又飯，午上一修您，傅師陸說，麵碗兩回端，去出晚林，後午