周明遠醒來的時候聽見院子裡老趙在搬東西。金屬碰金屬的聲音，叮噹咣噹的，跟平時做飯洗碗的動靜不一樣。他趴窗戶往外看了一眼——老趙在往電動車上綁兩個編織袋，袋子鼓鼓囊囊的，封口扎得很緊。

他套了衣服出去。老趙已經把袋子固定在車後座上了，蹲下來又檢查了一下綁繩的鬆緊。

趙叔，這啥？

穗肥。我自己配的，磷鉀為主，摻了少量鈣肥。今天節間應該定長差不多了，趙老栓早上發了訊息過來說他摸過了，第一節間不長了。老趙站起來拍了拍袋子，你去不？去的話騎車帶我去。

路上老趙坐在後座上說了一路穗肥的事。他說話的時候風把他的聲音吹得一陣一陣的，周明遠側著耳朵聽才聽全：穗肥跟之前的追肥不一樣，穗肥直接管穗子發育。氮多了穗大粒癟，磷鉀夠了穗子才實誠。咱們這一袋是鉀肥打底，磷肥輔助，氮肥只留了一點點底。夠用了。多了反而不好。

到了對比田趙老栓已經在地頭等著了。他看見電動車後面的兩個編織袋，眼睛亮了一下，主動過來幫忙解繩子。

趙叔，你配的這個是啥比例？

七份鉀二份磷一份氮。鉀肥用的是硫酸鉀，磷肥過磷酸鈣，氮加了一點點尿素。別問具體克數了，我憑手感的。

趙老栓樂了一下：憑手感配肥，跟我憑手感測水層差不多。

老趙把其中一袋穗肥卸下來放在地頭上，解開袋口蹲下來用手抓了一把聞了聞。這個肥是幹撒的。撒之前先放水，把水層降到兩三公分，撒完了再灌水把肥溶進土裡。不能撒在葉片上，會燒葉。

我知道了。趙老栓從地頭拿起一個小桶，倒了一桶肥料出來，那我先撒靠路邊這三壟。

老趙蹲在地頭看著他幹活。趙老栓幹活仔細，一粒一粒那種撒法，手在田壟上方均勻地掃過去，白色的肥料顆粒落下去的時候像下細雪一樣勻。撒完一壟他退回來，又撒下一壟。

周明遠站在地頭看著，陽光照在肥料顆粒上反著細碎的白光，落在深綠色的葉片之間看著挺明顯的。他拿出手機拍了幾張照片。

。頭地了到走好支車把，來下停脆乾後然，速了減候時的上邊田比對到騎，了來過車電著騎人男的歲來十四個一，看一頭抬遠明周。人個了來上道村，候時的地塊半小了撒

。的地下常經個是就著看，泥著嵌裡甲指上手，亮發得黑皮。問人那？呢啥撒在地這們你

？的村個哪是你，說遠明周。穗

。水口一了喝壺水膠塑個一出拿裡筐車從，邊旁車電回走後之完看他。田示展的壁隔看了看頭轉後然，苗的裡地看了看來起站又，話說沒兒會一了看，作的撒栓老趙著看頭地在蹲人那。李姓，的窪家張我

。句一了說然突的李姓。包種試的源了拿我

。田示展看看再，地的們你看看來過騎門專是就天今我。勁對不越看越我後之來出片影的們你近最但。以可還也率苗出，行還得覺我候時的播春。的源是全料子種，的畝十了購採加追我。一之人個七十四。裡筐車回放壺水把，蓋壺水上擰的李姓。眼一他了看時同趙老和遠明周

。看著比對回來前眼在舉，叢一舉各手隻兩，苗的田示展叢一了薅邊那埂田到走又，苗的田比對叢一了薅上頭地從，了長更間時的蹲次這。了來下蹲又完說他

。清得分都看細仔用不到大距差候時的比對前眼在舉。著垂地窄窄片葉、子筷像得細稈、著部在還芽櫱分苗的田示展叢那手右；厚寬片葉、壯稈、四櫱分苗的田比對叢那手左他

。詞到找沒時暫裡但麼什說想是像又，來出不笑又笑想是像，楚清太不說表的上臉，了上子在手的他。了下放都苗叢兩把後然，鐘分半足足了看苗叢兩著舉的李姓

？斤多收能畝一，田比對指了指他……苗個這你

。底打斤千一份年常正，勢長的在現按：句一了回邊旁在趙老

？呢個那我那

。高田比對比會不量產，細稈、櫱分，氣天的樣同種品的樣同但。說好不個那你

？嗎改能還，了拔也節拔，了去下種都地我，傅師趙：趙老著看來頭起抬他後然。道兩了劃上地在尖腳，走沒頭地在站他。秒幾好了默沉的李姓

。賬總算後之了收天秋等。多是多收能，子岔出再別理管水是就的做能在現你。來回不補櫱分，了不改度，了來起長經已苗。了了不改

。了走騎速加後然，田比對眼一了看又頭回，下一了停他後之米來十去出騎。了走車電上騎後然，了道知我吧行句了說後最他。秒十有多不差，久更得默沉次這。了默沉又的李姓

。了去下垮都人個整候時的走，神還著看候時的來他：眼一了看向方的走的李姓朝，來腰起直壟一完撒他。了見聽都該應話的才剛但，手停沒直一裡地在栓老趙

。用管都句百一說們咱比話的來出說人種這。路的過走我走別們你，了錯初當我說人裡村跟會還他，頭轉是不。頭轉個一第會他後之糧完收天秋，了隊錯站是己自道知始開天今他——用有才大差落但。大定肯差落裡心，地的己自看再田比對了看：手了上頭地在蹲趙老

？訊資的似類到接有沒有邊那你。好太不臉完看，了苗看田比對來戶農的包種試源了拿個有天今：息訊條了發遠方給機手出掏，事件一了到想然突他。話說沒向方的去遠車電著看遠明周

。信太不是還戶農後之了覆答，解瞭我據但。比對單簡能不，同不件條礎基塊地各：覆答一統國建劉讓軍建劉。對弄沒裡哪我是不是，壯的裡地我比苗的記沈看我問是都本基，話電的戶農購採加追個四三了到接邊那源天兩近最。有：回才鐘分幾了過遠方

？去哪到同不能，埂田條一寬米兩了隔地塊兩壁隔？同不件條礎基麼什。人的地種子輩一了不弄糊法說個這。同不件條礎基說覆答一統：幕螢機手眼一了瞥，穗袋二第提栓老趙幫在正趙老。了看趙老給機手把遠明周

。興高時平比著看，笑點帶直一上臉候時的來過走他。上頭地在放桶空把，腰下一了活來起站，了完撒穗把栓老趙

？啥笑你叔趙

。來回不補都補麼怎面後了差子底。行不基？啥為。的我如不是就苗但，止不倍兩多我比的追他。道知也我多了追田示展他，楚清我多了撒裡地己自我。多得收田示展他比定肯地畝十這我，吧看你候時的糧收天秋等，餘的上手拍了拍栓老趙。了底有裡心我，方配了給叔趙你年今。說人別聽是都多追麼什追該，覺憑是都追候時的地種前以。實踏頭裡心候時的穗個這撒天今我

。絨細的上背葉到看能候時的面翻，的亮亮油片葉得照的上早被苗的田比對。開散裡氣空在味氣的合混料和土泥的淡淡一，騰蒸始開汽水的裡田後之了高昇太。兒會一了站頭地在人個三

。撒區種試去穗袋一配再我午下，走車電往轉趙老。去回了完撒，了行

。影背的去過騎車電著看起一人個幾後然，麼什句一了說人的邊旁跟，眼一他了看頭起抬人候時的去過騎車電。底鞋著納裡手，聊在也上紮馬在坐人的歲多十五個一，人個一了多天今。下底樹大在坐人老個幾那見看又遠明周，候時的口村莊家李過經上路的社作合回

。天聊續繼，起一了到湊又袋腦的人個幾那裡鏡視後。了慣習經已遠明周

。好封的小袋一來出分面裡從，子袋料的他翻裡子院在蹲又，手把一了洗房灶進趙老。了點一十快經已候時的裡子院社作合到回

。上晚一穩得層水，水灌完撒，去點早得午下，著放邊牆到拎子袋把趙老。的區種試去午下是個這