一月十號，立春前五天。

周明遠是被一股味道燻醒的。不是糊味，不是燒焦的味道，是一股酸裡帶甜的發酵味，從灶房的方向飄進來，順著門縫鑽進裡屋，直往鼻子裡拱。

他穿好衣服出去一看，老趙在灶房裡架了一口大鐵鍋，鍋裡翻騰著一鍋深褐色的液體，冒著熱氣。灶臺邊放著一袋子黑乎乎的粉末，老趙正一勺一勺地往鍋里加，邊加邊攪。

趙叔，你這是在煮啥？

自制的生物菌肥。老趙頭也沒抬，勺子攪動不停，用豆粕加紅糖發酵的，開春翻地之前拌在底肥裡用。煮一鍋能灌兩桶，夠十畝地。

周明遠湊過去聞了一下，酸味更重了，但酸裡帶一點甜，不算難聞。現在就開始準備菌肥了？

提前發酵好，放涼裝桶，密封半個月。開春翻地的時候剛好能用上。老趙把最後一勺粉末倒進鍋裡，攪勻了，關火，放那兒晾著，下午裝桶。

周明遠洗漱完在院子裡吃早飯。大白蹲在旁邊聞了聞他手裡的饅頭，確認沒肉，把腦袋轉開了。村道上陸陸續續有電動車和拖拉機經過，過年的氣氛還沒起來，但比前幾周的早上熱鬧了一些。

上午九點多，周明遠接到一個電話。小王村那個姓李的，上次來合作社拿了名片說回去商量的那位。

周經理，我是小王村的李樹成。上次我去你們合作社看過，回去跟我媳婦商量了，一直沒定下來。今天想再去看看，方便不？

方便，你來就行。

那我中午左右到，想順便去你們地裡走一圈。

行，到了打電話。

。好碼牆著下底牆在放，子蓋擰了滿灌，裡桶膠塑白個兩進灌子勺用趙老，了涼經已的褐裡鍋鐵。桶裝菌給裡子院在正趙老，話電了掛遠明周

？來要樹李

。到午中。地看看再想說，對

。化變出得看己自，地過種是要他，了樣一不天冬跟的土但，的凍是還地。眼一看田比對塊那栓老趙去他帶你午下。好正那。手拍了拍來起站，好擰桶一後最把趙老

。的來帶門專是像，鍬鐵把一著綁座後車電他。些一了神著看，克夾絨加了換襖棉，層一了得穿次上比。了到樹李午中

。土看看地下一挖地實去想，鍬把了帶我，邊牆在靠來下解鍬鐵把車下他。理經周

。了去菜切續繼頭回，說沒也麼什，眼一他了看頭出探口門房灶從趙老

。走裡地往才兒會一了站上埂田在，來出上座後車從鍬鐵把樹李，車了下人個兩，頭地在停車。田比對塊那栓老趙了去樹李著帶車電騎遠明周

。芯土的面裡捻了捻指手，殼冰薄的層外了碎後然，看了看近湊又，翻了翻裡手在拿塊土把他。些一了碎緣邊，小大掌塊土的來出挖，力了用腳他候時的去下鍬，土凍。來上鍬一了挖，裡土進踩鍬鐵把，來下蹲邊旁樁漆白一第在他

。了到不聽在現。音聲的崩子茬冰到聽能去下鍬，候時的來我月個上，鍬二第了挖又鍬拿，上地在放塊土把樹李。了淺得凍地這

。了潤點點一有經已面裡但，的凍是還層表，下一了手他。黃偏不褐偏，些一了深前月個一比實確。塊土碎堆那看了看來下蹲遠明周

。及得來還稻水種年今我。了化慢慢就層凍過一春立，對得說哥大趙。磕了磕上埂田在土的上鍬鐵把，來起站樹李

。況際實的塊地你看，批二第者或批一第進排以可，向意有果如你，場進底月三批一第班排地翻。及得來

。來回走轉後然，秒幾十概大了看，了住站前面子牌的米0.2距間準標塊那頭東在，頭東到走頭西從，段一了走向方的布排樁漆白著沿他。答回上馬有沒樹李

？適合批哪得覺理經周，話的班排。般一力地，了年幾了種豆黃種，頭出畝八地塊那我

。認確你跟候時到，排三老張間時。行都批三第者或批二第排，不土，深不地茬豆黃

。子袋個換是就，樣一的裡店跟西東面裡，用專套配的印上裝包。樣一的賣店資農上鎮跟，81-9-81，得認我樣小包那面裡。眼一了看我給來回拿，份一了領居鄰我包種試邊那源。欄圍網鐵道那田示展遠眼一了看又，上肩在扛鍬鐵把樹李

？樣一裡店跟西東道知麼怎你

。錯不認西東點這，地年十二了種他。樣一模一，狀形粒顆和了比81-9-81的買店資農跟來出倒，子袋的樣小了拆居鄰我

。袋裝包個了換，西東種一同是規常店資農跟來出認戶農個一被，樣小套配的源。遍兩了過裡子腦在訊資條這把遠明周

？看麼怎後之兒事這道知你那

。法看的我是只這然當。嘛錢收多裝包個換是就不這，價的樣一收，用專是說就子袋個換他說你但。兒那在擺例比鉀磷氮，假了不做方配的套配。下一了想，上地在拄來下拿上肩從鍬鐵把樹李

。社作合了回車電著騎人個兩，面後他在跟遠明周。走向方車電往鍬鐵起扛完說他

。杯茶的上桌指了指手抬只，問沒也麼什他，來進鍬鐵的泥帶把一著扛樹李見看。水茶了好擺裡子院在經已趙老

。了變始開的土，了淺層凍。了過看裡地去我，哥大趙。口一了喝杯茶了端，下坐上子椅在，好放牆靠鍬鐵把樹李

？樣麼怎得看

。了看再用不得覺，路一了想上路來回才剛我，子牌和樁漆白排那了看又，地了看後之了來。說再看看先是的想前之來我。土的心手拍了拍上手扶子椅在，杯茶下放樹李