方遠醒的時候手機螢幕亮著，江禹在凌晨三點多發了一條訊息，就四個字：倒計時五天。方遠盯著那四個字看了三秒，鎖了屏坐起來。窗外天已經亮了，比前幾天亮得更早了一些，秋天的天亮在往後面推，五點半的時候已經能看清對面合作社牌匾上的字了。

他洗漱完出門。走到合作社門口的時候物流車已經到了——藍色冷藏廂式貨車停在倉庫門口，劉姐站在車頭旁邊吃包子，王哥蹲在車輪子旁邊檢查胎壓。車廂後面的冷機已經啟動了，嗡嗡地低響著。

劉姐，你們幾點到的？

劉姐嚥下嘴裡的包子：七點就到了。你們周老闆比我們還早，六點就在倉庫裡面了。

方遠往倉庫裡面看，周明遠正在把最後一排貨從倉庫裡面往門口拖。平板車上面碼了十幾袋白袋子，車輪碾過倉庫門檻的時候顛了一下，周明遠穩住車身繼續往外拉。

老趙也在，蹲在門口的空地上，面前放著一袋敞了口的樣米，袋口翻折了兩折，米粒露在外面，在清晨的光線下白得發亮。他伸手從袋口捻了幾粒米搓了搓，看了看掌心，又捻了幾粒。

周哥，裝車順序怎麼排？方遠走進倉庫。

周明遠把平板車停在貨車尾廂旁邊：第一批裝廣州的四噸，放最裡面。剩下二十噸裝深圳的，放外面。到廣州先卸四噸，然後去深圳。

劉姐在旁邊把剩下的半個包子塞進嘴裡拍了拍手站起來：車廂溫度我昨晚提前預冷過了，零度。你們貨裝進去之後我全程控溫，中途不停車，直接殺到廣州。

方遠站在車尾看著周明遠開始往車廂裡面碼貨。第一批四噸的袋子上用紅色記號筆畫了一道橫線做標記，周明遠一袋一袋地搬進去碼整齊，靠車頭那一面碼了三排，又碼了一排。王哥在旁邊幫忙遞袋子，兩個人配合著，五分鐘就把四噸裝完了。

第二批深圳的貨開始裝。白色袋子一摞一摞往上碼，周明遠碼到第三層的時候速度慢下來，每放一袋都要用手壓一下調整位置。

老趙蹲在門口的樣米袋旁邊看著裝車。方遠走過去蹲在他旁邊，老趙沒轉頭，手指頭還在捻那幾粒米，捻了兩下把米粒放回袋口，然後站起來走到車尾，伸手敲了敲車廂的冷機外殼。

製冷沒問題吧？老趙問劉姐。

。題問冷製過出沒來從，了年幾十了跑線圳深跑，題問沒

。好鎖嗒咔，上關門廂車後把，灰的上手拍了拍，來下跳後然，距間的位貨下一了理整面裡廂車在遠明周。車上碼米袋一後最把哥王和遠明周著看，面側車貨在站人個兩，了開退著跟也遠方。著看邊旁到站步兩後退，問再沒趙老

。水瓶兩和包揹個一——上座駛駕副在放西東袋一的裡手把，邊旁室駛駕到走遠明周。了完裝

。著別，西東點吃上路：去過走遠方

。息訊發你給了到：頭點遠明周

。挪前往慢慢始開後然，下一了震車個整，著響低續持機冷，些一悶車貨通普比音聲機發的車藏冷。車了發，座駛駕了上也姐劉。手擺了擺面外衝窗車下搖，駛駕副進坐門車開拉他

。了見不看，道彎的道村了過拐後然，下兩了閃彎拐在燈紅的尾車著看遠方。遠越走越道村著沿，速加後然，口村向朝頭車，向方個了調上道村在車貨。頭掉車貨藍著看口門庫倉在站遠方

。反的亮白片一出反上匾牌社作合在照，了來起升後背他從太，向方的失消車貨著看正趙老，他看頭回遠方。了裡袋口進放候時麼什道知不，粒米的過捻粒幾那著還裡手，沒口門庫倉在站趙老。來下靜安新重上道村

。了走貨，叔趙

。了的邊那看就面後。了走：上地空的口門在撒後然，看了看來出掏粒米的裡袋口把趙老

。袋口進放，看了看，裡心手在放來起撿來下蹲遠方，粒米的落掉顆幾著散上面地。米標繩紅的區口出和貨備售零垛幾的牆靠下剩只，了空全垛品的90-B和80-B，半大一了空裡庫倉。庫倉進走遠方

。他喊口門在趙老。遠方

？沒了吃上早你：眼一他了看頭回步兩了走，了走向方子院往經已趙老。來出走遠方

。粥了煮。吃來過那

。了吃頭低桌石上跳貓，上角桌在擱薯紅塊小一了挑尖子筷用趙老，著看頭仰面下桌石在蹲貓。甜的薯紅著帶都口一每，裡湯米進融味甜，爛得煮薯紅，塊薯紅了加里粥，粥喝邊旁桌石在坐人個兩。走子院往趙老著跟遠方

。接去會邊那亮明張，後之圳深了到哥周，叔趙