七月十五號，五點四十五。

方遠出門的時候天已經亮透了。他手裡攥著一張A4紙，小郝昨晚用印表機打的，上面印著幾行字，字號放得挺大：

溫馨提示：稻田是農民的心血，請勿踩踏。拍照請在田埂上進行。感謝配合。——沈記農場

他把紙對摺了一下，又從辦公室抽屜裡翻出一卷透明膠帶，揣進兜裡，出了院門。村裡水泥路面上還潮著，露水重，他走了一段鞋面就溼了。空氣涼絲絲的，草葉上的水珠在晨光裡反著光。

走到村口老槐樹底下，他左右看了看，找了棵電線杆子，把A4紙貼上去。膠帶繞了兩圈，粘牢了。他退後兩步看了看，字夠大，站馬路對面也看得清。

貼完之後他往回走，走到一半看見路邊停了三四輛車，都是省城牌照，有SUV有兩廂車，歪歪斜斜地停在路邊。車窗裡有人探出頭來張望，看見方遠從村裡走出來，有人搖下車窗。

兄弟，問一下，煮粥大爺家是在前面嗎？

方遠停下來，朝那個人點了點頭：往前走兩百米，右手邊那個院子。別往田裡踩就行，田埂上能走。

好的好的，謝了。

方遠繼續往回走。快到院門口的時候他回頭看了一眼，那幾輛車裡陸續下來人，年輕的，三五成群，有的舉著手機，有的脖子上掛著相機，朝這邊走過來。

他推開院門進去的時候，老趙已經在廚房裡了。灶臺上砂鍋已經上了火，米粒在鍋裡翻滾，白氣從鍋蓋縫隙冒出來。老趙今天穿了一件白色的舊襯衫，袖口捲到肘彎，圍裙系得整齊。

趙叔，門口來了好幾撥人了。

看見了。從我窗戶外頭走過去的有七八個。老趙把火調小了一點，粥還得二十分鐘。

。向方門院著衝全頭鏡機手，下底牆的面對路在蹲個兩有還，人個六五著站外門，眼一了看外往條一開拉門把口門院到走他。誰到擾打怕是像，種那的子嗓著，來進傳牆著隔聲話說，過晃影人有外門。眼一了看向方門院朝，口門房廚在站遠方

。頭抬時同人個幾，開一門

？嗎了床起爺大

？嗎去進能在現問請

。行就開得站，別家大，大不子院。粥煮在爺大：口門在擋側，半一開拉門把遠方

。話說聲大人沒但，著舉都機手，口門房廚在蹲人有，牆院著靠人有，下底樹槐在站人有，開散自後之子院了進們他。間之十三到十二在都齡年，男三四，個七共一，數了數遠方。來進了湧群人

。了去回收，圈一了掃目，眼一群人的裡子院了看，來子個半出探裡房廚從趙老

。問人有？粥啥是的煮天今您，爺大

。的悶悶牆著隔，來出傳裡房廚從音聲的趙老。粥米大

？嗎米大常五是還

？不夠材素片影邊那你。人個七了來：息訊條了發郝小給機手出掏，面場這著看下底樹槐在站遠方。了笑人有

。場現下一拍想就我，到上馬我但。夠：回秒郝小

。主博食倆那天昨是，眼一了看遠方，一男一，人個兩來進又口門。開漫瀰裡子院在始開味香米的粥，了濃越來越氣白的來出冒隙蓋鍋砂裡房廚。裡兜回揣機手把遠方

。鍋了帶天今！了來又們我：下一了笑遠方衝就門進一的

……是這們你。撕沒還籤標，的新嶄，鍋砂小口一是實確，西東的拎裡手眼一了看遠方

！粥煮學爺大跟場現

。裂會煮接直。上晚一泡水用先。鍋新：上臉的那在落目後然，眼一鍋砂新口那了看來頭出探，了見聽裡房廚在趙老

？上晚一泡要？啊：鍋的裡手眼一了看頭低，下一了愣的

。音聲的沿鍋子勺來傳裡房廚，了去回頭把完說趙老。裂易容就燒火上次一第，鍋砂的過泡沒。對

？來再天明咱那：肩聳了聳的男那。友朋男眼一了看頭轉，鍋砂新口那著拎裡手，裡子院在站的

。吧上泡鍋把先……了來都來

。走帶候時的走，著泡先：的那給遞去過端，水盆半大了接，盆膠塑個一到找面下頭龍水的邊旁房廚從遠方

。圈友朋條了發，片照的鍋泡張一了拍機手出掏，邊旁盆在蹲。的啵啵啵，來出冒底鍋從泡氣，沿鍋過漫水，裡盆進放鍋砂把

。上桌疊摺張那間中子院在放接直，揭沒蓋鍋，來出裡房廚從鍋著端趙老。湊前往沒，口門房廚準對頭鏡，著蹲落角個了找架腳三好架他。好煮好剛粥候時的子院進郝小

。喝著分。鍋一就粥，說趙老。多人天今

。盛地勺一勺一子勺用，開排字一，碗個七了拿裡房廚從趙老。的潤溫著泛下晨在，面上最在浮層一的亮清油米。開散中氣空在來起騰氣白，蓋鍋開揭他

。樣一不真，的喝店酒在上早們我跟粥這，爺大：的真認表，來頭起抬他後之完喝。口一了喝地翼翼心小後然，下一了聞近湊先，喝著急沒碗著端他。生男的恤T灰穿個一是的碗過接個一第

？樣一不啥

。的起一在化是米，粥這您。的散是米，粥那店酒

。來下坐上椅竹在，子缸瓷搪個那己自起端，上沿鍋在靠子勺把趙老。底鍋半小剩還裡鍋砂，了完分碗七。碗一下盛續繼，頭點了點趙老

。亮的淺淺層一出映上油米在，面表碗粥在落，來下裡葉樹槐從。喝在都，話說人沒，粥碗一著端人每，站的站蹲的蹲人個七。兒會一了靜安裡子院

。足滿臉一還完喝，粥碗一喝裡子院家人別在蹲，來過城省從車開早清大人個七——笑想點有是就，饞得覺沒也，景場這著看口門室公辦在站他。粥到分沒遠方

？嗎來能還後以我，爺大：前跟趙老到走，上桌疊摺在放碗把，完喝個一第生男的恤T灰穿

。行就聲一說前提候時的來。來

？嗎群信微有？說前提麼怎我

。的建剛天昨，友粥的趙老名群。個這掃：碼維二個一了亮，機手出掏裡兜從遠方。眼一遠方了看趙老

。像頭的過見沒個幾和主博食倆那天昨有還，些這的來天今和人個幾部場農記沈了除，表列下一了翻，人個五十到跳人個八從員群著看遠方。群加來機手出掏紛紛，了見聽人個六下剩。碼了掃生男

。箱儀像，的正正方方，子箱屬金個一著拎裡手，衫襯袖短的藍淺件一著穿，面外門在站人男年中箇一。腦探頭探在人有又口門院，來起收機手把他

——是您，好您：門了開去過走遠方

。的來我讓總周。的院科農省，吳姓我

。早麼這您到想沒，到午上您說總周。進請快！師老吳：開拉門把趕遠方

……是這：下一了愣，人輕年的粥喝著蹲子院一到看，子院了進吳老

。的卡打來，說遠方。

？爺大的粥煮個那上網是就位這，向方的趙老眼一了看又，群人眼一了看吳老？卡打