週一早上六點，五常的天還沒亮透。

周明遠站在合作社倉庫門口，把今天的檢測報告從頭到尾翻了一遍。稻種發芽率、土壤墒情、灌溉水pH值，三份報告，資料全部達標。他把報告夾進資料夾，又掏出來重新排了一遍順序。

方遠蹲在旁邊的臺階上喝豆漿，看著周明遠把資料夾翻了第三遍。

“你昨晚睡了幾個小時？”

“兩個。”

“再翻報告也不會變出花來。”

周明遠把資料夾合上：“山姆的黃總監，Costco的蔡總監，兩個人加起來管著全球幾百家店的採購。今天看的是五常五千畝地的根。方遠，我睡不著。”

方遠把豆漿杯放在臺階上：“你上次在山姆總部，一個人對著黃總監講了四十分鐘。黃總監說你是他見過的第一個主動提降價的供應商。那會兒你不緊張？”

“那會兒是在他們的地盤。談崩了，出門就回哈爾濱。今天是他們來我的地盤。談崩了，五常五千畝地的牌子就——”周明遠沒說下去。

方遠站起來，拍了拍褲子上的灰：“不會崩。你準備的材料我看了。稻種檢測報告、土壤有機質資料、恆溫庫的溫控記錄、過去十八個月的大米品質追蹤，每一項都比山姆的標準高。黃總監來，不是來找茬的。他是來確認你沒吹牛。”

七點半，老趙的狗皮帽子出現在村口。他身後跟著兩輛車。第一輛是別克GL8，黃總監從副駕下來。第二輛下來一個戴黑框眼鏡的中年人，瘦高，穿著一件衝鋒衣——Costco的蔡總監。

黃總監跟周明遠握了手，指著蔡總監說：“老蔡，我香港的老同事。聽說我要來五常看大米，自己買了機票就飛過來了。”

蔡總監推了推眼鏡：“周總，不好意思，不請自來。Costco的會員對五常大米的認知度很高，但我們一直沒找到合適的直採渠道。黃總跟我說了你那個‘年份係數’條款，我覺得很有意思。”

。中適道力，燥乾很手的方對。手了握監總蔡跟遠明周

”。上面明在擺都，的壞的好。看起一總黃和您天今。迎歡，監總蔡“

。實踏人讓但，聞好太不，道味的酵發稈秸著混土泥一有裡氣空。盤秧運搬在正戶農的社作合，邊田在停經已機秧臺幾。的亮亮油，來開翻地土黑，完化剛雪，常五的旬中月四。走田稻往人眾著領趙老

。下一了聞前子鼻在放，了，土把一了抓腰彎，上埂田在站監總黃

”？多量含質機有“

”。二八點三，次一了測複春開年今，的測天秋年去。的做SGS“，去過遞告報測檢壤土出裡夾料資從遠明周”。八點三之分百“

。裡田回撒土把，告報眼一了看監總黃

”？平水個這是部全，質機有壤土的地畝千五這們你。點個一近將出高平水均平江龍黑比，八點三“

”。八點三到拉也質機有的圍外把，良改機有和田還綠過，間時年三用劃計們我。右左五點三，點一低微稍畝千兩的擴新圍外。零點四到八點三塊地心核“

。地平履如埂田走，盤六端次一，索利法手，盤秧裝上機秧往在正戶農的社作合個一。人的裡地看在直一，告報看沒，邊旁在站監總蔡

”？年多了種上地片這在，戶農個那，總周“

”。年十四了種人代三家他，上地片這。四老趙，弟堂的趙老是他。年多十二“

。人是，料資是不的記他。筆一了記上機手在，頭點了點監總蔡

。庫倉溫恆，點十午上

。了嚼，開咬，裡進放粒一了——事的外意都人有所場在讓件一了做他後然。看地粒一粒一，裡心手在攤，穀稻把一了抓面下佈防從，前堆穀稻在站監總黃

”。慣習個一寧芷林跟“：說遠明周跟聲低邊旁在遠方

”。夫功了下理管儲倉，平水個這在持保能分水，穀稻的庫年去。錯不得控庫溫恆的們你，總周。三點五十分水“：去下嚥穀稻把監總黃

。致一字數的上錄記控溫庫倉和，料資分水的來出測用監總黃——了角但，平很表的遠方。遠方眼一了看他。話說沒遠明周

。袋口的鋒衝了進放，口好封，裡袋膠塑明個一進倒穀稻把是而，嚼沒他但，穀稻把一了抓也監總蔡

”。同合談們我，話的題問沒。測檢立獨次一做本樣份這用會我，關過都節環他其察考的天今果如。室驗實測檢的己自有octsoC。去回份一帶我，總周“

。頭點遠明周

。間車工加，點一午下

。一七點零、五七點零、八六點零、三七點零：率米碎著示顯時即上幕螢。款那的薦推遠方，的產國是機選臺這。兒會一好了看料資的跳上幕螢著盯，前機選在站監總黃

”。半一近將低要還一之分百比，料資的來出跑機臺這。一之分百是準標控率米碎的們你說圳深在次上你，總周“

”。樣一士瑞產國，七點零率米碎。地產置裝是不，果結是的心關姆山，監總黃。一之分三宜便格價，平持置裝類同的士瑞跟標指心核。款新最，機選產國。對“

。片照的昊沈是像好上幕螢，機手看口門間車在靠正兒會這，話說麼怎沒都路一天今越沈。眼一越沈了看頭扭監總黃

”。點特同共個一有，人的記沈們你，總沈“

”？點特麼什“：頭起抬越沈

”。的樣這們你過到遇沒，年十二道打商應供跟我。算能都價差購採置裝連，算能率米碎，算能數係份年。來出算能都麼什“

”。去下不種就地，賬算不人的地種，監總黃“

。字行一了寫上本記筆在，麼什說再沒監總黃

。人了滿坐邊兩，桌議會的拼桌條。室議會社作合，點三午下

。上桌在放，案檔份一出拿裡包文公從監總黃

”。啟式正起天今從我，准商應供的邊這姆山。期預出超標指分部。標達部全，系測檢、置裝工加、件條儲倉、理管田稻。過是論結，核稽場現的天今，總周“

。沒上面，下一了攥下底子桌在手的遠明周