城中村的雨下了三天，巷子裡的積水沒過了腳踝。陳望蹲在出租屋門口，手裡端著搪瓷杯，杯裡的茶垢厚得能刮下來炒盤菜。他看雨，也看人。

一個穿黃色工裝的外賣員蹚水跑進來，褲腿捲到膝蓋，電瓶車停在巷口，後座的保溫箱上貼滿了“準時達”的標籤。外賣員叫劉小東，租了隔壁的單間，月租一千八，比陳望的貴三百，因為朝南。

“陳哥，幫我看看唄。”劉小東抹了一把臉上的雨水，從兜裡掏出煙，軟包的紅塔山，遞了一根過來。陳望沒接，他抽不慣這個，但也沒拒絕劉小東進門。

單間不大，一張床，一個衣櫃，一張摺疊桌。鏡子對床，床頭靠窗，桌上擺著泡麵碗和半瓶老乾媽。陳望站在門口看了三秒，沒往裡走。

“鏡子別對床，半夜起來撒尿嚇著自己。床頭挪開，窗戶縫漏風，你最近是不是總落枕？灶臺……算了，你也沒灶臺。”他頓了頓，目光落在桌上的泡麵碗上，“泡麵別連吃一個月，胃受不了。”

劉小東嘿嘿笑：“陳哥你咋知道我落枕？”

陳望沒答，目光掃過牆角。那裡堆著幾個紙箱，箱子上搭了一件舊外套。他走過去，用腳尖挑開外套，底下露出一截電線——從隔壁接過來的，纏著黑膠布，膠布上滲著油。

“偷電？”

劉小東臉一紅：“隔壁搬走了，電錶沒銷……”

“拆了。”陳望打斷他，“這線從你床頭過，夜裡電流聲你聽不見，但你的腦子聽得見。再睡半個月，你該做噩夢了。”

劉小東半信半疑，但還是當場拆了電線。陳望轉身往外走，劉小東追上來：“陳哥，多少錢？”

“兩百。”

“這麼貴？”

”？貴，百兩你收，實踏睡能就晚今你讓我。底打百三，藥眠安盒兩開，子片個拍，號個掛院醫去你“，他看頭回陳”？貴嫌“

。上框窗在系頭繩，繩黑一了穿裡孔方錢銅，錢銅枚一著埋下底子筷但。意玩的家家過孩小像，線紅著纏上頭子筷，子筷三著，花沒裡盆花——盆花的上臺窗進倒茶殘的裡杯瓷搪把，門上關，屋己自到回他。點沒都數個連，裡兜進揣來過接陳，錢了掏東小劉

。了清不看乎幾得損磨，星七斗北著刻面背錢銅，面個了翻錢銅把他。鬼鬧才子房，鬼有裡心人——人為因是淨乾不數多大但，淨乾不子房的村中城。用管，宜便，單簡，”線宅鎮“的他教父師是這

。了響話電

。聽先，話說沒，筒聽起拿陳。”說後，聽先事遇“——條字個一的下留父師著還上筒聽，布膠著纏線話電，機座式老種那是

”？接不接，羊個有“，的打裡所廁在像，低很得，音聲的周老是”。兒“

”？大多“

”。萬十“

。累不著聽，笑在像來起，西東好是鳥眉畫。樣的子孫裝有得就子孫裝，子孫裝會學得人的門青說父師。聽了為就，鬥了為不，眉畫養他。了鳥眉畫的年半買夠，萬十。秒兩了默沉陳

”？活麼什“

”。了跑全，生先個西了請。魘夢夜夜婆老他，燒高孫，重病太太老。事出全小老裡家，月個三去進住，子房的買新。發德王個那團集發德，發德王。墅別山半“

”？了跑全“

”。了走就頭個三了磕上地跪接首個一有還，’凶大局格‘說個一，’重太氣煞‘說個一。對“

”？麼什有面下子房那，話實說我跟你，周老“：朵耳個了換筒聽把陳

”。過去前年十二父師你“：下一了頓邊那周老

。了手的筒聽著握陳

”。楚清想得，接是要你活這，兒。’了住封‘——的說著笑他但“，了低更音聲的周老”。指手一了，候時的來出他“

。心掌他在按圭玉把，開掰一一，頭指手的他著攥，裡手他進塞它把前終臨父師。皂的了久放塊一像，黃帶中青，短長掌，大不圭玉。圭玉青的上桌著看他，話接沒陳

”……三第。信找，二第。著活，一第。事件三你教就子輩這父師，兒。命的己自住保先——前之信到找但“，抖沒音聲但，抖在手的父師”。時之重門青，日之位歸信枚七“

。道知不都在現到陳，事件三第。完說沒父師

。字個一了說話電著對他”。接“

”。上機手你發我，話電的書秘發德王。接得你道知就我“：氣口了嘆周老

。指小一了缺手隻那，上肩他在搭手左，袍道灰著穿父師，的拍口巷村中城在，他和父師是片照。片照保屏過穿好正，角下右到延角上左從痕裂，為華款老的了裂幕螢部一——機手出下底頭枕從陳，機座了掛

。八個西號尾，碼號個一了來發周老。訊簡到翻後然，秒兩了看片照著盯陳

。打著急沒他

。下底最在，齊齊整整得疊，袍道舊的父師有還，劍錢銅把一，盤羅枚一，筆砂硃支三，符紙黃沓一：當家部全的他著裝面裡。順鍊拉但，白發得磨角邊，舊很包——包布帆個一出拽底床從他後然。裡兜進揣，了子袖用，來下取錢銅，來出拔子筷三的裡盆花把，前窗到走他

。八個西了撥機手出掏，上床在扔包布帆把他。袍道拿沒他

”。室公辦長事董團集發德，好您“：落利淨乾，聲個是面對，了接就聲兩了響話電