十年同學聚會，男友的青梅突然從包里拿出幾袋白色粉末。她說那是進口調酒糖。撒進酒里會起霧，讓酒的口感變得更好。上一世我本能察覺不對想制止，卻被男友當眾斥責。“許聽瀾，今天是同學會，不是你的執法現場。”“白芷她的調酒手藝很好，你別掃興。”我顧及他的面子，喝了那杯加了糖的酒。第二天檢測結果為陽性。我被停職，被開除，被送進強制隔離戒毒所。再睜眼，我站在酒吧門口。手機里，男朋友陸時越剛發來消息：“快進來，白芷帶了好玩的東西，今晚別再犯你那職業病了。”我低頭看着屏幕。然後打開了工作手機錄音。推門進去時，白芷正笑盈盈地拆開第一包白色粉末。這一次，我直接把警官證拍在桌上。“所有人都不許動，我已經呼叫支援了。”

我能看見每個人的購物記錄。只要盯着一個人超過三秒，他最近購買的三件東西，就會像半透明的商品卡片一樣浮在頭頂。小時候，我看見父親頭頂浮着一條購物記錄。女士項鏈，刻字款，卻刻的不是母親的名字。我不懂大人之間的彎彎繞繞，脫口而出：“爸爸，你給別的阿姨買了項鏈，為什麼不給媽媽買？”後來，父母大吵一架，離婚了。收拾行李那天，母親蹲下來看着我說：“購物記錄可以刪，做過的事卻刪不掉。”“一個人把不該買的東西送給不該送的人時，心就已經不在這個家裡了。”十幾年後，我開了一家設計工作室，手底下十幾個員工。那天下午開會，新來的男助理周嶼坐在我對面做記錄。

因為妹妹身體不好，我從小就被要求學着她安靜溫婉的樣子。可只要我穿了跟她同色系的衣服，爸爸就會罵我東施效顰。我學着她做小餅乾，哥哥就會砸了烤箱罵我“學人精”。昨天，妹妹因為哥哥凶了她一句，用水果刀在手腕上劃了一道。全家痛哭流涕地守了她一夜。而今天，我被一夥入室搶劫的歹徒捅穿了腹部，拖進了地下室。當我用最後一口氣，打電話向哥哥求救。那頭傳來的卻是他厭煩的怒吼：“宋佳佳你還有完沒完！”“初初昨天才受了刺激，你今天就裝死？”“你連尋死覓活都要學，真是噁心透頂！”妹妹嬌弱的聲音在旁邊響起：“哥哥別怪佳佳，她只是太想得到你們的關注了......”電話被無情掛斷。地下室冷得像冰窖，我的腸子滑落出來，體溫正在一點點流失。看着黑掉的屏幕，我扯着嘴角無聲地笑了。是啊，我就是個學人精。只不過，我不學她那種過家家的把戲。我拾起地上的碎玻璃片，對準自己的頸動脈，狠狠劃了下去。哥哥，這一次，我保證學得比她像。

小時候我以為，父母吵架是婚姻的常態，而懂事是我的本分。他們吵完架，總有一方拎着箱子出去冷靜。少則三天，多則一個月，最後又為了我回來。十一歲我想，如果我不在了，他們是不是就不用互相折磨了。我吞了半瓶安眠藥，卻被他們發現，送到醫院洗了胃。我媽在走廊里扇自己巴掌，我爸握着我的手哭到喘不上氣。衝動之後是愧疚，我不敢再給他們添任何麻煩。我努力學習，拿出滿意的成績他們才會有短暫的和平。高考結束出分那天，我查到七百零三。我沒告訴任何人，買了束梔子花悄悄回家。可剛推開門，我就愣住了。爸媽肩挨着肩湊在一部手機前。屏幕上是個六七歲的男孩，穿着小西裝，正皺着小臉埋怨：“你們每次都是一個一個來，什麼時候兩個人一起回家？”我爸笑得溫柔極了：“等你哥哥考完試去上大學，我們就搬過去，天天陪你。”指尖深深陷進掌心，見了紅我才回過神來。我打開手機，把志願全填到離家三千公裡外的邊城。爸媽，我不會再成為你們團圓的阻礙了。

畢業散夥飯上，團支書搬出一隻落了灰的紙箱。裡面是全班大一時封存的“時光膠囊”。每人寫一樣東西，留給四年後的自己。輪到季遠洲的時候，他捏着牛皮紙信封，半天沒拆。有人催他：“遠洲，你封的什麼？神神秘秘的。”他抬起眼，聲音不大：“一盤磁帶。”“磁帶上錄的什麼？”“一段告白。”包廂里炸了鍋。我端着杯子的手晃了一下。因為大三那年夏末，他在天台上對我說過：知夏，等畢業，我們就在一起。這句話我焐了整整一年。“告白？給誰的？”“還用猜嗎，肯定是紀雲棠啊。播音系系花配廣播台遠洲，天生一對。”“雲棠之前說過遠洲是她的理想型，我可記得清清楚楚。”紀雲棠坐在斜對面，耳垂紅得像要滴血。季遠洲沒否認，只是垂着眼笑了一下。團支書是個急性子，兩步跨過去，奪過信封，從裡面抽出一盤磁帶。透明殼子上貼着標籤，他眯着眼念了出來：“雲棠，有些話，想當面說給你聽。”

十八歲那年，我和陸沉舟約好，大學畢業後一起去北京看什剎海。他說，等我們走過什剎海的長堤，就一起走進人生的下一程。四年後的中秋，我們如約來到北京。可出門前，我突然胃痛，只能留在酒店。傍晚，我吃完葯，還是不甘心錯過期待多年的約定，獨自趕往什剎海。剛到橋邊，我便看見陸沉舟將我的閨蜜抵在老槐樹下親吻。發小裴川舉着手機，笑着替他們拍照。宋清禾拽住陸沉舟的衣角。“要是被方予安發現怎麼辦？”裴川挑眉：“你倆都談半年了，還怕被發現？”宋清禾仰頭問陸沉舟：“你還打算讓我等多久？”陸沉舟望着什剎海上倒映的圓月，淡淡開口：“她盼了四年，我總得陪她來一趟。”他替宋清禾拂去落在發間的槐葉，溫柔地將人摟緊。“可以後每一個中秋，我只想陪你過。”他們的笑聲混進喧鬧的人群里，誰也沒有發現橋邊的我。我取下陸沉舟送我的戒指，放在湖邊的長椅上，轉身離開。十八歲時，我以為只要共赴約定，就能相守一生。直到這個中秋，我才終於明白。什剎海不是海。我們，也不會再有第二個將來。

賀家找回了親生兒子。

家裡所有的一切都是他的。

他手指一指。

「這個也可以嗎？」

作為養子的我，往後看了又看。

我身後什麼都沒有。

懷裡埋進一顆腦袋，露出燦爛的笑容。

「我要哥哥。」

母親和侯夫人當年訂過娃娃親。

可她十月懷胎，最後生下的卻是我和阿姐這對雙生女。

長輩們後來拿這件事說笑。

「紹安，知寧和知微都與你有緣分，等你長大了，喜歡哪個，就娶哪個。」

裴紹安的目光在我與阿姐之間猶豫。

「那剩下的那個呢？」

眾人已經笑着聊起旁的事，誰也沒回答。

從那以後，裴紹安待我一天比一天嚴苛。

我穿了件新衣，他便說我舉止輕浮，遠不如阿姐穩重。

我寫了幾句詞，他又嫌我愛出風頭，叫我多學學阿姐。

在他眼裡，我彷彿怎麼都比不上阿姐。

舅公托他送來了兩匹小紅馬。

他把兩匹馬一併牽進了阿姐的院子。

我上門問緣由。

他卻不覺得自己有錯。

「你阿姐進宮做伴讀，難得回來一次，兩匹馬你也非要同她爭？」

「你這性子若不收一收，往後怎麼撐得起當家主母的身份？」

那一刻我終於明白，他心裡早就已經做出了自己的選擇。

於是我藏起了心中僅剩的那麼一點喜歡，

轉身求母親替我另尋一門親事。

為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。

誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。

婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。

“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”

看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。

本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。

她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。

男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。

“她只是我邀請的天師。”

後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。

前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。

貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。

什麼天師？這是他的小嬌娘。