她的嘴巴還在，喉嚨還在，聲帶還在，但那些東西好像和她斷開了連線，像一部被拔了電源的電話，聽筒裡只有嘟嘟嘟的忙音，沒有人說話，也沒有人結束通話，許風硯沒有追問，他蹲在那裡，保持著和她平視的姿勢，膝蓋硌在硬邦邦的地板上，疼得他眉頭微蹙，但他沒有站起來。

他就那麼蹲著，像一個習慣了等人、習慣了等不到、還在等的人，他的嘴唇動了一下，想說什麼，但最後只嘆了口氣，那口氣很長，像從很深很深的地方抽上來的，抽得他整個人都輕了幾斤，紀零站在門口，看著陽光房裡的許風硯和肖瀟，看著那些被陽光照得透亮的綠植葉子，看著牆上那幅快要飛出海面的帆船，看著肖瀟垂下來的、遮住了半邊臉的黑髮，他站在那裡，被陽光照著，覺得那光不暖，是涼的，像冬天的風，像深井的水，像林雲舟最後一次碰沈墨鳶臉頰時手指的溫度。

與此同時。

血色酒吧，霓虹燈影從狹窄的窗戶縫隙裡擠進來，在吧檯上切出一道一道細長的、青白色的光軌，空氣裡瀰漫著酒精和血液和某種未知能量的氣味，混在一起，像一鍋煮了很久的、說不上好聞但也不難聞的湯。角落裡坐著幾個剛從副本死裡逃生的冒險者，臉上還帶著劫後餘生的恍惚，手裡握著酒杯，但沒人喝，只是握著，像握著最後一根浮木，柯瑾站在吧檯後面，手裡的調酒壺在掌心裡轉了一圈，銀色的壺身在霓虹的光裡閃了一下，像一顆被人拋起來的星星，他的動作己經很熟練了，不像剛來時那樣手忙腳亂，倒酒會灑，搖壺會晃，冰塊總是放多——現在他閉著眼睛都能調出一杯不錯的酒。

柯瑾看著旁邊的人，他銀灰色的中長髮從額前垂下來，遮住了半邊眉眼，髮絲柔軟蓬鬆，像剛被風吹過的蒲公英，右側編著一條細細的麻花辮，辮尾用一根透明的、幾乎看不見的細繩繫著，垂在肩頭，隨著他的動作輕輕晃動。他的眼睛是淺金與淡紫漸變的異質感，像兩顆被陽光穿透的、泡在水裡的玻璃珠子，又像傍晚時分天邊最後那一抹將暗未暗的光，眼尾微微下垂，帶著一種天然的、無辜的、像小鹿一樣的倦意，眼周點綴著幾滴藍色的淚滴狀花紋，不是畫上去的，是長在皮膚裡的，像天生的印記，又像永遠不會幹的淚痕。那些藍色的淚滴在他蒼白的皮膚上格外顯眼，讓那張本就清冷的臉多了一絲脆弱的、像隨時會碎掉的東西。

他笑起來的時候，那些淚滴狀的藍色紋路會微微上挑，像被風吹皺了的湖面，漣漪盪開，碎成一片一片的、亮晶晶的、轉瞬即逝的光。

那是來了幾周的調酒師名字叫江嶼敘，他說他喜歡別人叫他小敘，說“江嶼敘”三個字太正式了，像在叫一個不認識的人，柯瑾問他為什麼叫這個名字，他撓撓頭說不知道，爹媽取的，可能希望他像江中的島嶼一樣，潮水來了也不動，柯瑾那時候想笑，說你爹媽挺浪漫的，他也笑了，笑得很輕，像怕笑大聲了會把什麼東西震碎。

上一秒他還在笑，眼睛彎彎地看著柯瑾，淺金與淡紫的漸變瞳色裡映著霓虹的光，像兩顆被裝在了杯子裡的、還冒著泡的汽水。他說：“瑾哥，你說我什麼時候能像你一樣，閉著眼睛都能調酒？”柯瑾彈了一下他的額頭，說：“你才來幾天，慢慢學。”他捂著額頭，嘿嘿笑了兩聲，那兩根麻花辮在肩頭晃了晃，辮尾的細繩在霓虹的光裡閃了一下，像一條遊走了的、再也抓不住的小魚，他低下頭，繼續擦杯子，抹布在杯壁上轉了一圈——兩圈——三圈。

銀灰色的中長髮從額前垂下來，遮住了他的眼睛。淺金與淡紫的漸變瞳色被髮絲的陰影遮住了，看不見了，那些藍色的淚滴狀花紋也被遮住了，看不見了，他整個人像一幅正在被慢慢擦掉的畫，從邊緣開始，一點一點地變淡，一點一點地模糊，一點一點地消失。

柯瑾轉過身，想說今天早點關門，讓他早點休息，嘴張開了，話湧到了喉嚨口——“小敘，今晚——”聲音停住了。

吧檯另一邊空了，銀灰色的中長髮不見了，淺金與淡紫的漸變瞳色不見了，眼周的藍色淚滴狀花紋不見了，那條細細的麻花辮不見了，辮尾那根透明的、幾乎看不見的細繩也不見了，只有一塊白色的、疊得整整齊齊的抹布，和一個擦了一半的杯子，杯壁上有一道沒擦乾淨的水痕，在霓虹的光裡閃著光，像一滴還沒落下來的眼淚。

江嶼敘不見了，一個希望自己像江中島嶼一樣、潮水來了也不動的人，被潮水捲走了，連一聲“再見”都沒來得及說。

柯瑾的手開始抖了，不是那種慢慢的、一點一點加重的抖，是那種像被人猛地推了一把、整個人掉進了冰水裡、所有的肌肉都在一瞬間痙攣了的抖，他放下手裡的酒瓶，瓶底磕在吧檯上，發出一聲悶響，酒灑出來一些，琥珀色的液體在臺面上洇開一片，像一灘正在慢慢擴大的、沒有形狀的血。

。去下敲地字個一字個一，疼發骨肋得，裡腔在氣口那把，氣口一吸深他後最。跡墨的過泡水被像、的清不看、的糊模團一晃前眼他在母字的上盤鍵，抖發在指手的他，”失消敘小“”了沒敘小“”了見不敘小“——對不打都遍幾好了打字，塊方話對的零紀和進點，開劃才下幾好了劃上幕螢在指手，信間雲出掏裡兜從地快飛他

】！了失消地原！了見不敘小！零紀：瑾柯【

。了亮幕螢，秒幾有只實其——久麼那紀世個一概大了等，字小灰的”送傳己“個那面下字行那著盯，幕螢著盯他，送傳