初二早晨，歸客院第一次沒有總點名。

從前守井人站在院中，照冊叫六個名字。有人應，記一筆；沒人應，也記一筆。六筆最後匯到同一張總應盤上，送進井邊石槽，由水下冷氣替六盞燈定形。

今日石槽空著。

蔣月娘在東屋獨立應答，魯青在西屋保留兩個年份，阿豆只答小名。無面霧沒有聲音，醫官便記燈色、霧形與舊寄號，不逼它以答話換照料。兩隻附物冷匣各自封存，一隻系小鞋，另一隻系兩短一長藍繩。

六處記錄分開以後，賬面上不再有一個可以整筆拿去估價的“候配總數”。

這還不夠。

每間屋門外還有一塊舊號牌。

舊號牌不只記姓名，也記“可借聲”“可辨舊記”“有形可配”之類用途。蔣月娘牌上寫著可借產痛記，小鞋那間寫著可待幼身，阿豆原牌則已經補了一行“男童缺膝下，可接同齡餘形”。這些字不是燈的醫況，是過去的人替將來買家預留的用法。

顧七逐塊抄原樣，再請本人決定哪些現況可以留在醫護頁，哪些用途必須停。

蔣月娘同意寫產後離魂、右腳曾受牽，不同意保留“可借產痛記”。

“我疼過，不是為了讓沒見過的人拿去驗藥。”她說。

那一行沒有刮掉。押庫吏在原牌上蓋停用紙，舊字留作證據，新的獨立護牌不再抄。

阿豆看不懂“同齡餘形”，秦槐一句句解釋。男童聽到會把別人的腿接給自己，立即搖頭；聽到拒絕後仍會繼續給他找自己的形，又問了兩遍，才按豆形小印。

。設預當答沒日今把能不，定決新重人本由，到若魂正後以。護養號件送家杜按只附，存封塊整牌原。絕拒或意同它替不也誰，答應人主有沒鞋布小

。岸陳寫仍上牌號舊，匣冷的繩藍長一短兩到

。途用候列不，走號證隨只匣冷。核待配錯者二，岸陳名寄原，認辨安陳現經牌工、表、：號議爭影附立另醫。下名人他在掛續繼套外的己自讓有沒也，名撤岸陳替份安陳以有沒安長顧

。位配候整完個一了刻立上賬，改一這

。付人無油燈日今得，回追筆整將能不，耗實有仍護養錢三的到領經已月本，後以減數位，丞縣醒提卻他。止阻有沒，看邊旁在站汝曹

。理合併一錢的領多讓就，油燈有確是不也；有沒說油燈的掉燒正真把便，錯有賬為因是不。停先加虛文十二百一，核待養實文十八百一：項兩為分吏庫押

。字名的話說會不個一找去會仍口缺次一下，問不若可。問再能不說人有總便，裡藥的命過救正真多許進混旦一錢，封能牌舊，夾能管木。一的難最來下拆上字名從人把是才這得覺然忽，賬分行兩那著看安長顧

。屋間一每到裡井從，痕些那著順是正鱧名清。連相下水與仍痕刻舊，名寫上往不日今怕哪。氣附浸已早面木，年多十二了用邊井在盤應總

。來下拆線活的上盤應總把得先，渠分要

。劈接直能不盤

。木主無回退點點一紋舊將人驗，燈住溫工醫，應撤面當人本由是法舊。裂起一影燈同連能可端一那的著牽下井，斷砍行強。聲答的經曾燈盞一應對都紋深道一每中木，說海鎮喬

。在不已早人本多許，是題問

。痕過剩上盤在都，人的附留只、魂的走又過來、位空個九十的掉撤年十去過

。問丞縣”？撤麼怎，人本有沒“

”。不，封先紋的押回有沒。日押回到退只，押回有；押回原查人的院離認確。應無和議爭、認確已分先“，說安長顧”。撤替能不“

”？久多要樣這“

”。久頭斧一比“

。蓋井眼一了看丞縣

”。分慢慢你等會不下水“

”。燈通續繼它讓不，塊一另在封紋舊。六前當拆先以所“

。頁舊寫補線拆趁人有止防，邊一看各丞縣與吏庫押。錄記立獨照對七顧，針退執槐秦，紋報海鎮喬，燈守醫名兩。案長中院到移被盤應總，終最

。來先娘月蔣

。住記起一木舊被，”子孩“過提旁盤總在時燈探屬家因卻，的是不鞋雙那。樣鞋小的來送屬家通叉一，人本通叉一。叉兩出分端末，深，上右盤木在紋的

”。人的等壁隔是許也，的我是不。別鞋雙那“：說然忽，叉分到退。退紋人本沿針溫以槐秦，腳右與名姓答己自娘月蔣

。分部的己自撤只，封留叉一樣鞋將七顧

。咂的低很聲一來傳下蓋井，時去下淡紋舊

。食的住含經已口一了去失西東麼什有像

。下留份年的楚清較個一挑，看好面木了為別們他讓只，意同青魯。留保突衝，分部致一退先否是問海鎮喬。兩裂號年在也紋木，答兩有份年亡死對他。雜復更道那青魯

。應的倉滿許掉撤願不願他問，牌護形豆的他住溫先槐秦。字三”倉滿許“著接卻紋的上盤總在他。氏姓式正有沒豆阿

”？字名有沒更會不會我，了撤“：問男

”。認你由再，的別到查“，答邊門在蕎小”。豆阿留先，豆阿說你“

。頭點，久很了想豆阿

。拔下水與不，針停人有所讓則安長顧，盆冷立獨住按禾阿。管總回扯被乎幾霧淡團那下膝，長拉下向影燈男。板撞然猛水井，時方下字”許“到落針

”？麼什了吃日今。牌護的己自你著看“，說槐秦”。豆阿“

”。粥碗半“

”？麼什怕“

”。的人別走拿又，我給把它怕“

”？麼什要想“

”。的己自要想“

。針退續繼才槐秦，牌形豆回聚新重影燈。冊舊自來不，答人本的天今是都句三

。是答口改有沒仍，抖一得嚇豆阿。字名的他了子孩說，罵怒的人男年起響下井，時面木出退紋道那”倉滿許“

。人本當便兇憑能不，食護的會學魚是只能可也，應殘的下留他是能可罵怒道這，別在仍若倉滿許的正真。查待為記另音聲將吏庫押

。燈的在現們它沿再能不下水讓卻，掉抹痕舊把有沒做樣這。隔封樣同也霧面無。開隔匣冷前當與紋舊將片銀薄用只，應撤做不七顧，答人本有沒附兩

。離分盤應總從全六前當，時午到

。紋舊道三十四剩還上盤

。的添候時麼什是清不說也吏老井守連道五外另，件原到不找卻誤清過簽海鎮喬道七，配候類同轉道二十，記位撤有道九十

。吏老問然忽吏庫押”？麼什你“

。愣了愣吏老

。號役職寫只直一卻欄一人手經上錄問，吏老、周老、的井守他都人人子日些這

”。恪的守恪，周的周山“，說他”。恪周“

。簿值翻七顧

。錢工半發響影不誰是，人有要總事差份這得覺裡所是而，名了改他是不。”人一井守“剩只漸漸欄錢領年十後，名姓有年七前。年七十了做井南在恪周

。道海鎮喬”。的你像道一有，紋舊日無道五這“

。去進了收盤木被也聲應的己自，名點日每恪周。日位撤有沒也，號客歸有沒，口井向通位燈守從，紋的細很條一有面背盤應總

。問丞縣”？盤進接人井守把何為“

。答恪周”。我先井，事有裡夜燈，說任前“

”？麼準上牒“

”。寫有沒“

。他著看紋細條那著順直一也井，現發才日今到。井著看己自是為以自，年七十了守他