秋天已經深了，晚風比以前涼得多，田瀟和張喜坐到土坡上。

田瀟裹緊身上那件粗麻戰袍，把甲冑疊起來墊在屁股底下當坐墊，張喜縮在他旁邊，膝蓋上攤著一卷竹簡，不過今晚不是來抄東西的，他懷裡揣著別的東西，一小壇酒。

準確地說，是用粗糙陶罈子裝的那種自家釀的米汁，顏色渾渾的，聞起來一股酸酸甜甜的味道，說不上好聞。

田瀟接過來抿了一口，差點沒吐出來，味道就像餿了好幾天的米湯兌了點水，又酸又澀，但嚥下去之後舌根會泛起一絲若有若無的甜，他又喝了一口，皺著眉忍著那股怪味，到底還是覺得嗓子舒服了些。

“你從哪兒弄來的？”

“我用半鬥粟米跟伙房那個老卒換的。”

張喜把罈子又塞回田瀟手裡，壓低聲音說

“他自己偷偷釀的，不敢往外賣，你多喝點，回頭寫家書的時候潤潤喉嚨。”

田瀟笑了笑，又喝了一口，遠處營地裡火把明滅，幾個巡夜計程車卒拖著步子走過，鐵甲片子嘩啦嘩啦響，把罈子擱在膝蓋中間，手伸進懷裡摸出那枚木牘。

月光底下，上面用墨寫的字已經乾透了，顏色黑沉沉的，一筆一劃都清清楚楚，這幾天夜裡他不知道翻出來看了多少回，上面的每一筆都刻進了腦子裡。

但他始終沒有落筆添新字。

“你到底寫沒寫好？”張喜探頭瞅了一眼

“你前天就說快寫好了，這都兩天過去了。”

字的上牘木遍兩了看去覆來翻瀟田”。整完不還覺是就，了好寫“

”。麼什點寫該面後想在我“

”？了完就不，心擔別，好營軍在你寫就你“

頭搖搖瀟田

”。我負欺人有沒有，好不好得吃，啥干天每，兒哪在我道知讓，點楚清得寫得我，的聽給念人別是信封這，字識不娘我“

”。啊寫是倒你那“

。了住停就完刻，”書兄衷寄瀟田“，字小行一了刻端上最面背牘木在先，想了想，刀刻把那的帶隨出拔間腰從，的白空是還面背，面個了翻牘木把瀟田

。”矣死即，弗室，矣錢柏垣用“是的寫，”來夏母，錢瀟田“是的寫上跡真的來出挖被後年千兩封那，麼什刻該應來下接，史歷的來原照按道知他

。話些那寫想不瀟田但，西東件那的過看01G在是，的寫瀟田的正真是那

。做要事的別有還己自得覺他，死想不還在現他可，道味的言是，囑叮的裡家給寫人輕年的上場戰在死會時隨個一是那

問然忽瀟田”喜張“

”？麼什了帶你給娘你，候時的兵當家離你“

想了想喜張

”。天三了納，了壞磨腳我怕，多也泥，多子石，走好不路的裡營軍說，厚別特子底，的納手親孃我，鞋雙一“

層一了薄磨經已底鞋，鞋草雙那上腳己自看了看頭低他

”。用再候時的路遠走要天哪著想，裡袱包在擱了好疊，穿得不捨直一我“

”？嗎信寫娘你給你“

”。去回捎人的傳驛給，封一月個一，啊寫“

”？字識娘你“

說喜張”。念給爹我，字識不“

”。提別概一，傷、人死、仗打麼什，事的人嚇些那寫別，心放能才候時的聽娘我給念爹我，人打不長什，合冑甲，飽管粥粟，飯頓兩吃天每，營軍在兒寫就，兒點細寫要候時的寫但“

。刻地劃一筆一面背牘木在刀刻用，頭下低他，了笑住不忍瀟田

”。憂勿母，厚甚我待將百，足飽食，營在瀟田“

句一了加面後在又，下一了想他，了完刻

”。好安也驚“

。行還得活，著活他道知娘讓，書家封一通通普普是就，信筆絕是不的去出寄要他，楚清裡心他但，了多淡平也氣語，了多短封那上史歷比信封這，遍一了看尾到頭從來過翻牘木把又，好收刀刻把瀟田

。看來過湊喜張”？了完寫“

”。傳驛給早一天明，了完寫“

”。錯刻有沒有字看看你幫我那“

聲一了笑輕輕他，候時的字個四那”足飽食“到讀，讀下往行一行一月著藉，牘木過接喜張

”憂報不喜報，樣這是就多不差“

”。憂擔他讓白白還，仗打我替來跑嶺越山翻法沒又娘我？用麼什有憂報“

。好放口著，裡懷進揣新重牘木把瀟田

。麼什句一了噥咕地清不糊含裡夢在人個一是後然，嗽咳聲幾出傳約裡帳營遠，響沙沙得吹被草枯的上頂坡土，來過吹邊北從風，兒會一了坐地靜靜安安人個兩

看瀟田讓行一中其著指，開攤簡竹的上蓋膝把喜張

”？位爵級一升能都，敵殺陣上沒上管不，守戍境邊去要只說是思意個這，級一爵賜，者邊戍，條這到翻裡房案檔在天今我“

”。行才頭盼兒點給得總廷朝，一人奴匈跟還不，服不土水，大沙風，了苦太，是該應“