秋糧入庫那陣子，天氣還帶著點燥熱，可一進十一月，風就變了味兒。

原先吹在臉上只是涼絲絲的，現在倒好，像有人拿溼布子往你腮幫子上抽，抽一下你哆嗦一下。

營地裡的人說話，嘴裡噴出的白氣越來越濃，早上出操時，草鞋踩在霜地上，咯吱咯吱響成一片，那聲音又脆又短，聽著就牙酸。

田瀟記得很清楚，十一月十二那天夜裡，他睡得半醒不醒，隱約聽見棚頂上有細碎的沙沙聲。

他以為是風捲了枯葉子，翻了個身又睡過去。

等到天矇矇亮，被一陣涼意激醒，睜眼一看，棚頂的草蓆縫隙間，竟有白濛濛的光透進來。他披上那件磨得發白的舊麻衣，掀開簾子往外一探，整個人愣住了。

雪。細得像鹽末，碎得像米渣，從灰撲撲的天上不緊不慢地往下落。

落在乾草堆上還能停住，落在泥地上眨眼就化成一小攤水漬。伙房的煙囪冒著青煙，煙柱子被雪粒子一打，歪歪斜斜地散開，滿院子都是那種又冷又嗆的柴火味兒。

“田瀟！別杵那兒發呆，趕緊把冬衣領了！”趙什長的嗓子從隔壁棚子裡炸出來，帶著濃重的鼻音。

“再磨蹭凍出毛病來，我可沒閒錢給你抓藥。”

田瀟縮了縮脖子，三步兩步跑到堆放雜物的那間破庫房門口。幾個老兵正從裡面往外拖麻袋，袋口一解，露出灰褐色的粗麻戰袍，袖口和領子那兒夾了一層薄棉花，捏著又硬又厚，穿上能壓肩膀。輪到田瀟時，那件袍子明顯大了一圈，袖筒長出一掌，他捲了兩道才露出手指頭。

吳仲在旁邊看他笨手笨腳地捲袖子，笑了一聲：“跟穿了個麻袋似的。”

他自己那件倒是合身，他個頭比田瀟壯實，肩寬背厚，冬袍一上身整個人圓了一圈，瞧著倒真有幾分憨實勁兒。

。白層一薄薄了積上面旗在落，些了才剛比經已雪，杆旗的上邊場校過路，走回往單的來下換著抱人兩

。來下淌紋掌著順意涼的漉漉溼，掉化裡心手在們它著看，片幾了接手瀟田

”。走難定肯路，了化就上地落，大不下雪場這“：說他

”。頭跟摔要是怕水提邊河去頭回，嘛是不可“：咧咧他，上到濺水泥，泥腳兩了踩仲吳

。粥稀鍋一了經已面地的場校，候時的練午下天那，然果

。害厲得形走作，打底腳，裡泥爛在踩都人有所，作本基的刺劈和樁站練改，步跑不令下齊王

。笑鬨陣一圍周得惹，子點泥臉滿來起爬，泥啃個了摔刀木帶人連，穩站沒腳一長伍輕年個有

。虎馬敢不再，聲一了應臉著苦長伍那”。步馬個百一蹲加天每去回，虛盤下“：蓋膝的長伍那點了點尖腳拿，來過走手著揹，笑沒齊王

。對得管將百個這得覺倒裡心，排後伍隊在站瀟田

。功本基磨實實踏踏如不，度強大搞險風的傷著冒其與，天幾好疼頭骨下一摔，地天冬

。擋格、刺、劈地下一下一牙著咬，來下放不也了酸臂手，平舉刀木把他

。停沒他但，疼發得涼，上背手他在落，上背刀在落雪

。半大了暗經已天，候時的響哨收

。椒幹和鹽把一撒再，嘟咕兒塊一塊蔔蘿跟裡鍋大進扔，塊大幾剁，子棒和骨脊的下剩羊山老隻兩了宰日前是就實其，頭骨是說，道味的湯頭骨燉蔔蘿的烈濃一出飄裡房伙

”。鍋一熬再能還天明，裡桶回扔頭骨了淨乾啃“：他囑叮，頭骨截小一和蔔蘿塊兩了夾又，湯勺一滿滿了撈兵事炊的勺掌，候時的他到，隊的長老了排碗陶著端瀟田

。不了散衝被意冷的上尖鼻，上臉在撲氣熱，湯喝下底子棚的面外房伙在蹲瀟田

”。兒勁夠，鹹夠湯這“：咂咂，口一了喝他，多湯頭裡，大還的他比碗的著端裡手，下蹲他著挨來過仲吳

。湯喝地嚕呼嚕呼聲雪風著就，話說沒也誰，膀肩著挨膀肩人兩

。分幾了暖渾得覺，了來下刮子星油的掛上壁碗把頭指拿瀟田，時底見碗湯

。事件一磨琢在直一實其瀟田，子陣那前冬

。上不對都麼怎，數總對一底月，筆一記天明，鬥兩領多天今，很得出進資的裡營現發他，候時的查清糧秋

。查追後事靠都次每能不總，想瀟田但，徒刑的食糧拿個幾了出查後最然雖

。押畫字簽人讓白空了留下底，類品食糧是著橫，期日是著豎，表子格個了畫上片木的大掌塊一在條炭用後最，上晚個幾好了量商長什趙跟他

”。暈著看我，的繞繞彎彎這“：說頭著撓，天半了看長什趙

。印手個按面後圈在人的領，字數寫邊旁，圈個畫下底欄那粟在就，粟升幾了領天今：劃比他給實拿就瀟田

。然瞭目一多差，核一賬總房庫跟片木塊這拿長什底月

。長什的隊小個兩和庫兵、廄馬、房伙給發別分，塊五了做多瀟田讓，夠不塊一得覺又，頭了點算總長什趙

。掉糊會不也水了沾算就樣這，炭填裡槽凹往再，跡痕的淺淺出刻上片木在枝樹細的燒用意特，花就蹭一字的寫條炭怕瀟田

。實踏地名莫頭裡心，格表的齊齊整整些那著看但，泡個幾好出磨頭指手，完弄才天三了花他

。跑房伙往主後收天每來後，鬧熱看是只初起仲吳

。水提提、火柴搬搬兵事炊幫手順還，有沒有錄記的上片木看不他

。”了忘“說人那，兵新的記登沒懶個一住逮他回一有

。印手了補趕得唬他被兵新”？跑會己自了長食糧這，忘天天，行回兩回一忘“：子珠眼著瞪仲吳