田瀟坐在自己帳裡，把明天要帶的東西一樣一樣攤在草蓆上。

他先把那封家信的草稿又看了一遍，紙是粗麻紙，上面的字是他下午用炭條一筆一劃謄好的，寫得很慢，因為不能寫錯，炭條畫錯了擦不乾淨。

信上的話他已經翻來覆去想了好幾天，從該不該告訴家裡自己升了上造，再說到託人捎回去的那兩串錢壓在炕蓆底下收好。

寫了又改，改了又寫，到這會兒總算覺得差不多了。

他把草稿折了三折，塞進貼身的行囊裡，打算等到了南陽那邊尋個正經的驛站再寄出去，營裡的通訊鋪子太糙，他怕信在路上顛丟了。

行囊旁邊躺著那塊舊的親衛木牌，紅漆已經磨得差不多了，邊角磕了好幾道印子，但字還能看清。

田瀟拿起來掂了掂，木頭輕飄飄的，不壓手，可不知道為什麼，每次捏在掌心裡就覺得分量重。

他又把新發的那塊上造身份牌拿過來，兩塊並排放在膝蓋上。

一個新的，泛著新木頭澀澀的白茬子味兒，牌子上的字是新刻的，筆畫工整，凹槽裡還留著沒擦乾淨的墨灰。

一箇舊的，被汗水浸過不知道多少遍，顏色深得發褐，邊角都被手指摩挲得圓潤了。

田瀟把兩根紅繩並在一起搓了搓，打了兩個死結，把兩塊牌子捆成一套，塞進行囊最裡層，貼著自己的胸口位置放。

這兩塊木頭，一塊連著他和伍裡那四個人的命，一塊記著他在這世道里一步一步掙來的身份。

帶上它們，就好像把根也帶上了。

。聲步腳來傳然忽外帳，的了麻蹲活活來起站要正，繫口囊行把他

。來過該不該著豫猶是像，的停停走走，些一沉子步個一，些一輕子步個一，人個兩

”。來進？麼什幹著站頭外在“句一了說聲揚就，了誰是來出聽，一朵耳瀟田

。面後在跟庚陳，來進鑽先仲吳，開掀被簾帳

。了白發得都節指，角著手隻兩仲吳

。兒勁擰的來出不騰倒也結個幾了打頭舌、去過倒來過翻裡兒眼子嗓在堵話有種那是就正反，慌是還愁是上不說表的上臉，口門帳在站他

。蘆葫悶了倒天今，來句三出找能也話沒，的雀麻屬，很得快子小這常往

。響沙沙的微輕出發，子衫布的窩肩著磨子片甲，解及得來沒還甲皮的上，來回哨夜了下是都個兩他。踢著接個一換又，個一碎踢，垃坷土的上地著踢地下一下一腳左，頭著低，的裡子影簾帳在藏人個半是脆乾，後靠更得站庚陳

。了數有致大裡心，子樣副這們他著看瀟田

”。酸子脖話說們你跟頭仰我著站們你但，點了涼是涼上地，下坐都“置位的邊拍了拍，來下坐盤上子席在就索，西東拾收著蹲正來本他

。住不坐是像，欠了欠又去下落剛屁，來下坐邊左瀟田著挨，聲一了”嗯“仲吳

。泥的上面腳己自著盯睛眼，頭著低是還，了下蹲子柱帳著靠，步幾了蹭磨庚陳

。兒會一了靜安裡帳

。子影出投地晃一晃一上臉人個幾在，來下穩苗火，子罩燈攏了攏手瀟田，歪西倒東得吹苗火的燈油把，來進鑽裡帳從風頭外

”？我送來門專倆們你，了走就早一天明“了口開先瀟田

。花棉團一了堵像裡兒眼子嗓，截一了低時平比音聲他”？們我管誰裡營……了走你，長伍“是的口出說後最，磕個了打邊到話，的似下一了噎西東麼什被是像又，頭起抬地猛仲吳

。了白明聽瀟田

”。樣一模一候時的在我跟，著寫頭上那在都，趟幾練、練麼怎、練候時麼什、麼什練天每，了他給好寫表練訓把經已我午下天今，們你管長什趙“：拍了拍上膀肩仲吳在手，笑了笑他

”。的查檢兒個挨要是可來回我，呢著盯長什趙，懶別也，樣花搞我給別，了行就練上表那著按們你“，事的義地經天件一講在是像，的平平氣語，穩很得說他

。開鬆又上攥，上攥又角開鬆手隻兩，聲吭沒仲吳

”？來回候時啥……你那“句一了問地低低才他，兒會一了隔

”。擱耽不都天一，來回就刻立我了滿，月個兩是就期一，訓的邊那南“，說瀟田”。月個兩多最“

。了來出繃都筋青上子脖，重很得點，頭下一了點力用仲吳

。的”行能“己自說牙著咬但、懂不都麼什時伍剛種那是就，的悉很瀟田種一了上換，些一了散兒勁擰那裡睛眼，來頭起抬，頭拳攥了攥然忽後然，牙槽後咬了咬勁使，的似裡頭骨在刻子日個這把要像他

”。得認都證保我，指便隨你。我考來回你等，的新個兩認再天每我，間時段這的走你，錯寫會不都劃一筆一，了記全我，字個多十三那我教你。多在現比定肯字的認我，候時的來回你等“，說仲吳”，長伍“

。熱一裡心瀟田

。庚陳的上邊子柱帳在蹲向看頭轉後然，頭點了點也是只，話的煽麼什說沒他

”。認也我“字個三就的來出憋後最，聲一了嚕咕裡嚨，了的他。來臉起抬慢慢，他看在瀟田到覺兒會這，面地踢頭著低直一庚陳

。圈一了紅地見可眼子朵耳，了去下低又他完說一話

。頭石塊像得冷，表有沒是就表的掛常最上臉張那他，來屁個一出不打子三時平，的名了出得笨子漢個這

。沉都句十說仲吳比，字個三”認也我“出說裡他從，道知瀟田可

。了忘就能可天明西東的口出說天今，說也了興高不、說了興高，多話子小那仲吳

。上填你給也填去命拿是就，事的應答他，樣一不庚陳

。庚陳給遞個一，仲吳給塞個一，子餅幹個兩出裡落角從，來起站瀟田