劉文山這個名字，林晚己經追查了將近三個月。從省城到北京，從北京到波士頓，從波士頓再回到省城，她繞了大半個地球，終於把這個人從迷霧中拽了出來。

省城官場上，劉文山是一個符號。他從來不在一線衝鋒陷陣，永遠躲在幕後，像一隻老蜘蛛，穩坐在網的中央，耐心地等待著獵物自己送上門來。他的職務是省政協副主席，論級別不算最高，論權力也不算最大，但論影響力，在省城能與他比肩的人屈指可數。他在省城深耕三十年，門生故吏遍天下，公檢法司、工商稅務、國土規劃，各個部門都有他的人。有人說他是省城的“無冕之王”，有人說他是“影子省長”，還有人說他才是省城真正的“校長”。

林晚拿到丁海峰的銀行流水之後，花了整整三天時間梳理那些錯綜複雜的資金往來。丁海峰的賬戶裡，最大的一筆資金來源是一個叫“劉文山”的賬戶。不是首接轉賬，而是透過三層殼公司——香港的公司、開曼群島的公司、維京群島的公司——層層巢狀，層層掩護，像俄羅斯套娃一樣，剝開一層還有一層，剝到最後才露出最裡面的那個人。

劉文山的賬戶同樣來路不明，但丁海峰記錄得很清楚——每一筆錢的去向、用途、經手人，全部有據可查。這些錢最終流向了境外一個更隱秘的賬戶，戶主是一個代號叫“校長”的人。丁海峰不知道“校長”是誰，只知道那個人在省城官場上呼風喚雨，權力大到可以一手遮天，連劉文山在他面前都要畢恭畢敬。

林晚把“校長”兩個字寫在紙上，在旁邊打了一個大大的問號。校長是誰？是劉志遠嗎？是劉文山的另一個身份？還是另有其人？她不知道。但丁海峰提到過一個細節——劉文山每次提到“校長”的時候，語氣都會變得不一樣。那種語氣不是下屬對上級的恭敬，而是學生面對老師時的敬畏，帶著一種發自內心的尊重和恐懼。

林晚決定去見一見劉文山。雖然他在接受調查，但還沒有被正式批捕，目前處於“留置”狀態，被關在省城郊外的一個秘密地點。這個地方對外不公開，外人根本進不去，但林晚有沈建國幫忙。沈建國在省城關係很廣，透過一個在省紀委工作的老朋友，幫她拿到了一個“特批”的探視名額。條件是不能錄音、不能拍照、不能帶任何電子裝置進去，而且探視時間只有半個小時。

林晚一個人開車去的，沒有告訴任何人，連老鬼都沒說。車開了將近兩個小時才到那個地方，省城郊外的一片丘陵地帶，西周是連綿起伏的山丘和光禿禿的田野。路上幾乎沒有車，偶爾有一輛拖拉機突突突地開過，冒著黑煙。天灰濛濛的，雲壓得很低，像是要下雨又像是要下雪。

那是一個不起眼的小院子，灰色的圍牆，灰色的鐵門，沒有掛牌，沒有標識，從外面看像是一個普通的農家院。但門口站著兩個穿制服的武警，荷槍實彈，眼神警惕地掃視著每一個進出的人和每一輛過往的車。鐵門上面有一個監控攝像頭，黑色的鏡頭在灰暗的天空下格外顯眼，像一個冷漠的眼睛，注視著她。

林晚報了名字，武警核對了一下名單，開啟鐵門讓她進去。院子不大，鋪著水泥地坪，停著幾輛黑色轎車。北邊是一排平房，白牆灰瓦，門窗緊閉。南邊是一個小花圃，種著一些不知名的花，這個季節己經凋謝了，只剩下光禿禿的枝幹，在寒風中瑟瑟發抖。東邊是一棵老槐樹，葉子掉光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像是一個佝僂的老人在伸懶腰。

一個穿便裝的中年男人從平房裡走出來，自我介紹說姓錢，是省紀委的工作人員，負責劉文山的日常管理。他帶著林晚穿過一條走廊，來到最裡面的一間房間門口。

“到了。”錢姓男人敲了敲門，“老劉，有人來看你了。”

裡面傳來一個蒼老的聲音。“誰？”

“一個姓林的女士。”

”。吧來進讓“。兒會一了默沉面裡

。斑的形方片小一下投上地在，來進照戶窗從，杆欄鐵著裝上戶窗，戶窗的小很扇一有只，飾裝有沒，畫掛有沒上牆。齊齊整整得摞，書本幾著放上桌。正方樣一塊腐豆像，齊齊整整得疊，子被和單床的白著鋪上床。子椅把一，桌書張一，床人單張一，米方平幾十，大不間房。了開門

。人老的垮擊活生被、的憊疲、的通普個一像，了濁渾得變睛眼的利銳經曾雙那。歲十了老候時的到見上會酒基斯賓凱在次上比來起看人個整，陷深窩眼，深很袋眼，紋皺多很有上臉的他。過梳沒久很像，的糟糟，白花髮頭，克夾的灰件一著穿，上床在坐山文劉

。的雜複一過閃裡睛眼，晚林著看山文劉”？兒的國建林是你“

”。是“。邊腳在放包把，下坐上子椅的面對他在晚林

”。手到追才勁的大好了費，久很了追追爸你。人的名有城省是，亮漂很時輕年媽你“，上皮鐵在紙砂塊一像，啞沙音聲的山文劉”。媽你像你。像不得長爸你跟你“

。關無跟事故些那，趣興不事故些那，的事故的時輕年母父講他聽來是不，的舊敘來是不。他著看是只，話接有沒晚林

。秘的子輩半了藏他個那了為是，舊敘了為是不定一他找來晚林道知，楚清很還子腦但，了關被、了病、了老然雖人個這他。了問接首山文劉”？事的遠志劉問想是，我找來你“

”。我給據證的遠志劉把你“，說晚林”。是“

”？麼什憑你，出敢不都氣大連前面他在我，倍百一害厲我比他？他倒扳能，人個一你憑就為以你？用麼什有你給“。涼悲的清不說種一有還，奈無有、苦有裡容笑那，了笑山文劉

。上桌在放，開展，紙的疊摺張一出掏裡袋口從晚林”。些這憑“

。誤無確準得記都期日個一每，白白明明得寫都額金個一每，楚楚清清得標頭箭用都徑路條一每。人的錢到收終最些那到再，戶賬的峰海丁到，戶賬的國建王到，戶賬的山文劉到，戶賬外海的遠志劉從——徑路整完的錢洗峰海丁和山文劉過年些這遠志劉著寫上紙

”？的到拿裡哪從是你……些這“。抖發在都人個整，抖發在也，抖發微微在手的他。白越來越臉，紙張那著看山文劉

”。多更有還，角一山冰是只些這。我了給都據證的有所把他。了作合意同經己他“，靜平很音聲的晚林”。峰海丁“

。袋口進裝好疊摺，去回了收紙把先，快他比晚林但，來起拿它把想，紙張那向地慢慢手的他。書決判亡死的己自看在是像，紙張那著看他。久很了默沉山文劉

”。底牢穿坐人個一你讓，上頭你到推都罪有所把他等，著扛他替續繼麼要；理大寬取爭，來出據證的遠志劉把，作合我跟麼要——路條兩有只在現你。限界了清劃你跟都個個一，累連你被怕們他，你了棄拋也夥同些那的你。了活死你管不他，你了棄拋遠志劉“，水死潭一像得靜平神眼，他著看晚林”。擇選有沒你，山文劉“

。有沒也麼什，空空在現，包紅數無過收、案專數無過批、案檔數無過簽經曾手雙那。手的己自著看，頭下低山文劉

。問晚林”？誰是長校“

”？道知想你“。雜複很神眼，著看，頭起抬山文劉

”。想“

”。好沒你對了道知“

”。我訴告要需只你，事的我是好有沒有“

。了笑然忽他。欄柵的形無道道一是像，影的條一條一下投上牆在，來進照隙的杆欄鐵從，戶窗小的杆欄鐵了裝扇那外窗著看他。兒會一了默沉又山文劉