林晚和丁小舟的第西次見面，是在波士頓公共圖書館。這座古老的建築矗立在市中心，石頭外牆被歲月打磨得光滑圓潤，門廊上方刻著幾個拉丁文單詞，林晚不認識，但覺得很好看。丁小舟說這是他最喜歡的地方，安靜、溫暖、有知識的氣息，像一個巨大的避難所，可以讓人忘記外面的一切煩惱。林晚理解這種感覺，她也有過類似的體驗——小時候每當父親加班不在家，她就會一個人躲在書房裡看書，那些書裡的世界比她生活的世界更簡單、更安全、更美好。

那天波士頓下了入秋以來的第一場雨，雨不大，淅淅瀝瀝的，打在圖書館的石頭牆面上，發出沙沙的聲響。透過閱覽室高大的窗戶，可以看見外面街道上行人撐著傘匆匆走過，雨水順著傘邊流下來，在地上匯成一條條細小的溪流。樹葉被雨水打溼了，顏色變得更加鮮豔，紅的、黃的、橙的，層層疊疊，像一幅水彩畫。

林晚和丁小舟面對面坐在閱覽室角落的一張桌子旁，兩個人面前各放著一本書。林晚的書是她從書架上隨手抽的，一本關於美國曆史的書，翻開第一頁就沒再看下去。丁小舟的書是一本計算機演算法的專業書，厚得像一塊磚頭，密密麻麻的程式碼和公式看得人眼花繚亂。他看得很認真，不時在筆記本上寫寫畫畫，偶爾皺眉，偶爾點頭。

林晚看著他的側臉，忽然想起了丁海峰。父子倆長得並不像——丁海峰臉型方正，稜角分明，像一塊被切割過的石頭；丁小舟臉型柔和，線條圓潤，像一顆被流水打磨過的鵝卵石。但他們的神態很像，認真做一件事的時候會微微皺眉，專注得好像世界上只有他和那件事。這種神態是遺傳的，刻在骨子裡，改不掉。

“小舟，你畢業以後有什麼打算？”林晚合上那本根本沒讀進去的書，聲音壓得很低，怕打擾到周圍的人。

丁小舟抬起頭，摘下眼鏡揉了揉眼睛，這個動作讓他看起來更像一個疲憊的研究生，而不是一個二十二歲的年輕人。“想回國，但又怕回去找不到好工作。在美國雖然能賺得多一些，但總覺得不是自己的家，沒有歸屬感。每次過年的時候一個人在這裡，看著朋友圈裡大家發的團圓飯照片，心裡特別不是滋味。我媽也是一個人在國內，過年的時候冷冷清清的，連個說話的人都沒有。”

林晚沉默了一會兒。她想到了自己的母親，也在國內，一個人，也是冷冷清清的。她來省城這麼久，很少給母親打電話，不是不想打，是不敢打——怕母親問她現在在做什麼，怕母親擔心，怕母親知道她在查父親的事會阻止她。

“你媽一個人在省城，你不擔心她？”

丁小舟低下頭，手指在筆記本上無意識地畫著圈。“擔心，但她總說她沒事，讓我不要掛念。我知道她是怕我分心，怕影響我學習。其實她身體不好，經常生病，每次都是我姨告訴我的，她自己從來不跟我說。上次她住院做手術，我都不知道，等我放假回去她己經出院了。”

林晚看著他，心裡湧起一種說不清的情緒。這個年輕人善良、孝順、有責任感，他值得有一個好的未來——一個不用揹負父輩罪孽的未來，一個可以堂堂正正做人的未來。

“小舟，我問你一個問題，可能有些冒昧，你可以不回答。”林晚斟酌著措辭，聲音變得更低了。

“什麼問題？”

“你見過你父親嗎？”

。了答回會不他為以晚林到久，久很了默沉，頭下低他。中空半在懸，來下了停上本記筆在指手，了固凝容笑的舟小丁

”。爸我是那得覺我，信不我但。了世去經己，戚親房遠個一是說，誰是人男個那媽我過問我。年一前生出我是，期日個一著寫後背片照。心開很得笑都人個兩，媽我著抱人男個一，片照張一過到看，子櫃的裡家過翻候時小我但。了世去就早很他說媽我“，見不聽乎幾得低，低很音聲的他”。有沒“

”？嗎他找想你“。待期的清不說種一有還，困有、茫迷有裡睛眼雙那，睛眼的舟小丁著看。化變何任有沒表的上臉但，了快加跳心的晚林

”。活生的他擾打想不，他找想不我但。爸我是都他，麼什了做他管不，著活是還了死是他管不。難為讓想不我，由理的有。問不就我，道知我讓想不媽我。想不“。頭搖了搖舟小丁

”？的辜無是他過想有沒有人些那。的辜無是也爸你“——音聲的鬼老了起響又裡海腦的但。良善的他、純單的他、任信的他用利，人的良善個一樣這用利要，忍殘很劃計的己自得覺然忽。緻外格得顯下燈的和室覽閱在，名書金燙面布藍深，脊書的書本那上桌著看，頭下低晚林

”？嗎他諒原會你，事的好不些一了做他且而，著活還親父你現發你，天一有果如，舟小“

”。變會不點一這，爸我是終始他但。會不許也，會許也。道知不我“。他心關在是只得覺他，想多有沒他但，題問的親父於關他問是總晚林麼什為白明不他。怪奇些有神眼，著看舟小丁

。舟小丁著看頭回，來下停又步兩了走。架書回放備準書的上桌起拿，起站。了問再有沒，頭點了點晚林

”。來未的好個一有得值你。人好個是你，舟小“

。子孩的過染汙被有沒個一像，純單很容笑那。了笑後然，下一了愣舟小丁

。網的際無邊無張一像，麻麻，來下飄上天從雨，空天的濛濛灰著看，下廊門在站。花水的小細起濺，上階臺頭石的館書圖在打，下在還雨。室覽閱了出走，書好放晚林

。絕不綿綿，了沒完沒，說訴慢慢在人的心耐有個一是像，熱不冷不，慢不急不，樣一不雨的頓士波。了停就滴幾下地願不是像，的拉拉稀稀是也次一下爾偶，有很雨的京北。割子刀像上臉在吹，冷又溼又，風著隨伴是總雨的海濱。走就走說來就來說，人的躁暴氣脾個一是像，急也得去急得來雨的城省。樣一不都雨的方地的過去跟雨的頓士波

。響聲的嗒啪嗒啪出發，裡水在踩底鞋。流溪的小細條條一匯上地在，來下流邊傘從水雨，上道街的漉漉溼在走。子曲的律旋有沒首一是像，音聲的啦啪裡噼出發，上面傘在打點雨。中雨進走，開撐，傘出拿裡包從晚林

。去過了撥，碼號的國建沈到翻，機手出拿，下坐置位個一的落角到走，式熱杯一了點。道味的包麵烤和氣香的豆啡咖著漫瀰中氣空，和暖很裡店啡咖。去進門推，傘了收，來下停口門店啡咖家一在，鐘分十約大了走

”？樣麼怎頓士波在？晚林“。了通接就聲兩了響話電

”。了舟小丁到見。好還“

”？樣麼怎“