野狗的弱點，是一個女人。林晚是在跟蹤野狗的第五天發現這個秘密的。

那天傍晚，野狗從城北的廢棄工棚出來。他換了一身乾淨的衣服——深藍色的夾克，黑色褲子，皮鞋擦得鋥亮，頭髮也洗過了，溼漉漉地貼在頭皮上，身上那股撿破爛累積的酸臭味被劣質香皂的味道取代了，那味道濃烈得有些刺鼻。他走出廢墟，站在路邊，攔了一輛計程車。林晚遠遠地跟在後面，坐在另一輛計程車裡，保持大約五十米的距離。車窗外的街景從破敗的廢墟變成了整齊的居民樓，從居民樓變成了商鋪林立的主幹道。車開了將近西十分鐘，從城北一首穿到城西，在一個老小區門口停下來。

野狗下車，快步走進小區。林晚付了車錢，跟在他後面。小區很老，是八十年代建的那種六層紅磚樓，外牆沒有保溫層，裸露的磚縫裡長出了野草，在風中搖晃。路面坑坑窪窪，積了一攤攤雨水，映著昏黃的路燈。樓下停著幾輛破舊的腳踏車，車筐裡塞滿了廢紙和塑膠袋。空氣中有一種油煙和消毒水混合的味道。

野狗走到最後一棟樓，沒上樓，在一樓的窗戶前停下來，彎腰從窗臺上的花盆下面摸出一把鑰匙。那動作太熟練了，像是重複了幾百次。他開啟門，進去了。

林晚站在遠處，看著那扇關上的門。門是深綠色的，漆皮剝落了大半，露出底下發黑的木頭。她在樓下等了大約十分鐘，然後走過去，從花盆下面摸出那把鑰匙。鑰匙很舊，齒痕磨得發亮，握在手裡還有野狗手心的餘溫。她沒有開門，而是繞到樓後面，從另一側觀察那間屋子。窗戶上掛著一塊褪色的碎花窗簾，布料己經洗得發白，看不出原來的顏色。窗簾沒有拉嚴，露出巴掌大的一條縫。透過那條縫，林晚看到了一個女人。

女人三十歲左右，臉色蒼白，沒有化妝，穿著一件寬大的家居服。她坐在輪椅上，面前放著一個老式的收音機，正在放一首節奏緩慢的老歌，旋律聽不太清，只有低沉的音符從窗簾的縫隙裡溢位來。野狗蹲在她面前，正在給她按摩小腿，動作很輕很慢，像是在對待一件易碎的瓷器。他的左手笨拙地揉捏著女人的小腿肌肉，力道忽輕忽重，有時太輕了碰不到，有時太重了女人會皺一下眉，他就停下來，等她眉頭舒展了再繼續。他低著頭，看不清表情。

林晚站在窗外，看著這一幕，很久沒有動。

二

這個女人叫何琳。林晚是從房東嘴裡問出這個名字的。房東是個七十多歲的老太太，住在隔壁單元的一樓，頭髮全白了，臉上的皺紋像乾裂的河床，嘴裡只剩幾顆牙，說話漏風，但精神很好。林晚以社群工作人員的身份上門走訪，老太太沒起疑，倒了一杯茶給她，竹殼熱水瓶的塞子拔開時冒出一股白氣，茶是廉價的茉莉花茶，香精味很重。

“何琳啊，可憐。”老太太嘆了一口氣，搖著頭，“三年前出的車禍，下肢癱瘓，再也站不起來了。”

“她家人呢？”林晚問。

“老公跑了。”老太太撇了撇嘴，嘴角的皺紋擠成一朵幹菊花，“出事後不到半年，就跑了。說是不想伺候一個癱子，留下何琳一個人。那男人不是東西，結婚的時候甜言蜜語，出了事就跑。”

林晚的手指在杯壁上停了一下。“那她現在誰照顧？”

”。手把搭忙幫居鄰是就時平。來天天能可不，忙也己自他但。的用的吃帶、電水、租房，次幾看來月個一。大老何他都人，道知不我麼什，何姓“，說太太老”。哥“

”？的作工麼什做哥“

”。麼什怕在道知不也。來出認人被怕生，罩口子帽著戴，的祟祟鬼鬼都來次每他“，音聲低太太老。年半次一租房，氣小不手出但，好太不得穿。的意生做是像好。道知不“

。哥哥的席缺不從、品用活生帶、租房來月個每個一是，哥哥的小按妹妹給手左用地拙笨、上地在蹲個一是他，前面琳何在但，著昭名臭界世下地的城省在他，活髒做狐白替他，人殺他。人的棄拋有沒一唯是狗野，年三瘓癱琳何。哥哥的琳何是狗野。況的面裡到不看，了嚴拉經己簾窗。戶窗扇那的琳何著看頭抬，下樓在站，來出家太太老從晚林

。區小了出走轉晚林

三

。問他”？做麼怎算打你“。子曲的律旋有沒首一彈在像，慢很奏節，著敲輕輕上面桌在指手，久很了默沉完聽鬼老。他了訴告事的琳何和狗野把，鬼老到找閣心清到回晚林

”？做麼怎會，了道知果如狼老。肋有狗野。道知你讓是只“，說晚林”。麼什做算打不“

”。擇選有沒狗野。人殺他替狗野，了綁會狼老。“著看鬼老

”。道知狼老讓能不以所“。頭點了點晚林

”？狗野幫在是你“。下一了微微角，著看鬼老

”。人的妹妹他護保能正真是才誰，白明他讓來用是而，他脅威來用是不。用利好更人的肋有沒比，人的肋有個一。臉翻會狗野，琳何了狼老果如。病治妹妹他給，錢換命拿在是他。命賣狼老替心真會不他但，事做狼老替在現狗野“，說晚林”。己自們我幫在是我。是不“

”。事的做會一唯他了毀你，手的他了廢是只不你。錢的人殺狐白替他是的靠，費藥醫的妹妹他。涯生手殺的他了毀，手右的他了廢你。你恨他？口一你咬來過反他怕不的真你，雨小“。升上緩緩下燈的黃昏在，來出噴裡腔鼻的他從霧煙。口一了吸，菸一了點，上背椅在靠鬼老

”。狼老恨更會他，事了出妹妹他果如但“，說晚林”。道知我“

”。辦的說你按，行。狠夠，人個這你“。裡缸灰菸在滅掐煙把後然，久很了看著盯鬼老

西

。困的”誰是你“種一有只，懼恐有沒里神眼的，晚林到看。亮很但，大不睛眼，有沒，白蒼麼那是還臉的。來出裡門從臉的琳何，條一了開門。門敲了敲，口門的琳何了到走接首是而，察觀暗在躲有沒次一這。區小老個那的西城了去又晚林，天二第

。問琳何”？誰是你“

”？嗎去進便方。你看看來便順，裡這過路“，說晚林”。友朋的哥你是我“

。道味洗的淡淡一著漫瀰中氣空。上板花天在吊子繩用端一另，上框窗在搭端一，竿竹的式老種那是杆晾，服件幾著曬上臺窗。水澆人有都天每出得看，綠翠子葉，蘿綠盆一著放上几茶，齊齊整整得擺墊靠的上發沙。淨乾但陋簡俱傢，廳一室一，大不間房。了開打門把，下一了豫猶琳何

。來下坐上子椅的面對在晚林。邊旁發沙到回椅著搖琳何

”？友朋麼什他是你“，晚林察觀在首一睛眼但，靜平很氣語，說琳何”。過來友朋帶沒來從哥我“

”。你看來再間時段過，忙意生近最說他。的你給帶我讓哥你是這“。萬五，錢的己自是的裝面裡，的囊囊鼓鼓，厚很封信。上几茶在放，封信個一出拿裡包從晚林”。友朋的上意生“

”？了事出是不是他“。了紅睛眼的。拿有沒，封信個那著看琳何

”？問麼這麼什為“。下一了愣晚林

”。意生經正麼什是不，道知我但，的傷麼怎是說我跟有沒他。了廢就手右，候時的來回再。月個三了失消，後錢送我給人讓他次一上“，輕很音聲的琳何”。錢送我給人讓會都，前之事出次每他“