沈建國是在一個下雨的下午做出決定的。那天他坐在省城家裡的陽臺上，看著窗外的雨。雨不大，細細的，密密的，打在窗戶上，沙沙沙的，像有人在說話。他不知道自己還能活多久，七十了，心臟不好，腿也不行，走幾步就喘。他知道自己該退休了，不是想退，是身體不讓幹了。他還有很多事沒做完，林遠的案子還沒結，鷹巢還沒倒，“校長”還沒找到。但他做不了了。他沒有力氣了。他只能交給別人。交給林晚。

他站起來，走進屋裡，從櫃子裡拿出那個舊皮箱。皮箱是林遠的，上面還貼著一張泛黃的標籤——“濱海市公安局刑偵科林遠”。他開啟皮箱，裡面裝著林遠留下的所有東西——那些證據、那些名單、那些信。他一份一份地看，看得很慢，每一份都看了很久。他看到了林遠的字跡，工工整整的小楷，像印刷體。他看到了林遠的照片，年輕時候的，瘦高個，皮膚曬得黝黑，眼睛很亮，笑得沒心沒肺。他看到了林遠的信，寫給蘇靜的，寫給林晚的，寫給沈建國的。他看完了，把東西放回皮箱裡，拉上拉鍊。他坐在沙發上，拿起電話，打給林晚。

“晚晚，你來一趟省城。我有東西給你。”林晚沉默了一會兒。“好。”她沒問是什麼，沒問為什麼，沒說什麼時候。她只是說“好”。他知道她會來。她答應過的事，一定會做到。

第二天下午，林晚來了。她穿著一件黑色的夾克，揹著那個舊帆布包，站在門口，頭髮被雨淋溼了，貼在臉上。沈建國看著她，想起了林遠。林遠也喜歡穿黑色的夾克，也喜歡背帆布包，也經常被雨淋溼，頭髮貼在臉上。他笑了，讓開門。“進來。擦擦頭髮。”林晚走進來，接過毛巾，擦著頭髮。她看著這間屋子，很小，兩室一廳，傢俱很舊，但很乾淨。牆上掛著沈建國和林遠的合影，一九七〇年拍的，在新兵連的操場上，兩個年輕人，笑得沒心沒肺。她看著那張照片，看了很久。

“坐。”沈建國指了指沙發。林晚坐下來。沈建國坐在她對面，兩個人沉默了一會兒，誰都不說話。雨還在下，打在窗戶上，沙沙沙的，像在說話。沈建國站起來，從櫃子裡拿出那個舊皮箱，放在茶几上。

“這是你爸留下的東西。”他說，“證據、名單、信。都在裡面。我保管了二十多年，現在交給你。”林晚看著那個皮箱，手在抖。她伸出手，摸著皮箱的蓋子，摸到了那張標籤——“濱海市公安局刑偵科林遠”。她開啟皮箱，看到了那些東西。一沓一沓的紙，發黃的，邊角捲起來的。一張一張的照片，黑白的，模糊的。一封一封的信，工工整整的，像印刷體的。她看著那些東西，眼淚掉下來了。

“我爸寫的？”她問。沈建國點頭。“他寫了很久。寫了八年。寫給你，寫給你媽，寫給我。他沒有寄出去，怕被人發現。他藏在老宅的暗格裡，我等了二十多年，才找到。”林晚拿出那封信，信封上畫著一隻眼睛，灰色的。她拆開，裡面只有一頁紙，字跡很工整，像印刷體。“晚晚，當你看到這封信的時候，爸爸己經不在了。不要難過。爸爸這輩子做過很多事，有些是對的，有些是錯的，但有一件事從來沒錯過——爸爸愛你，愛你媽媽。你們是爸爸這輩子最重要的人，比什麼都重要。爸爸對不起你，沒有看著你長大。但爸爸相信，你會長成一個好姑娘。你會比爸爸堅強，比爸爸勇敢，比爸爸走得遠。晚晚，活下去。爸爸在天上看著你。”

她把信貼在胸口，閉上眼睛。眼淚從緊閉的眼睛裡流出來，無聲地滑過臉頰。她想起爸爸，想起那個夢，想起他說“活下去”。她活下來了。她不知道他會不會為她驕傲。她只知道，她要繼續活下去。替他活著，替他做完他沒做完的事。

沈建國看著她，看著她哭，自己也哭了。兩個人在客廳裡，對著那個舊皮箱，哭了很久。雨停了，太陽從雲層後面鑽出來，照在窗戶上，亮亮的。沈建國擦掉眼淚，看著林晚。“晚晚，我老了，幹不動了。剩下的，靠你了。”林晚看著他。“你要退休了？”沈建國點頭。“退了。下個月辦手續。我心臟不好，腿也不行，走幾步就喘。不能再查了。查不動了。”林晚看著他。“你查了二十多年，該歇歇了。”沈建國笑了。“歇？我歇不了。我會在夢裡查，在心裡查，在天上查。我答應過你爸，要找到真相。我找不到了，你幫我找。”林晚看著他。“我會的。我答應你。”沈建國伸出手，握住林晚的手。他的手很瘦，骨節突出，很冷。“謝謝你。”林晚看著他。“不用謝。這是我該做的。”沈建國搖頭。“不是謝你。是謝你爸。他讓我照顧你，我沒有照顧好。你一個人吃了那麼多苦，受了那麼多罪。我對不起他。”林晚搖頭。“你做到了。你找到我了。你把信交給我了。你讓我知道，我爸爸是誰。這就夠了。”

那天晚上，林晚住在沈建國家裡。她睡在沙發上，沈建國睡在臥室裡。她躺在床上，睜著眼睛，看著天花板。天花板是白色的，很乾淨，什麼都沒有。但她看到了沈建國的眼睛，渾濁的，疲憊的，像老了。她想起了爸爸。爸爸也老了，也會累，也想休息。但他不能。他還有事沒做完。沈建國也一樣。他做了二十多年，做不動了。他交給她了。她不知道能不能做完，不知道能不能找到真相，不知道能不能活著回來。她只知道，她要試試。她答應過的。

第二天早上，林晚起來的時候，沈建國己經在廚房裡了。他在煮麵，清湯掛麵，加一個雞蛋。林晚站在廚房門口，看著他的背影。他的背駝了，頭髮白了，手在抖。但他還在煮麵，還在等她，還在愛她。她走過去，站在他旁邊。“沈叔，我來吧。”沈建國搖頭。“不用。你坐著。馬上好。”他端了兩碗麵，放在桌上。一碗給林晚，一碗給自己。林晚低頭吃麵，面很軟，湯很鮮，雞蛋很嫩。她想起了爸爸。爸爸也會做面，清湯掛麵，加一個雞蛋。他說，“吃了面，長高個”。她吃了，長高了。爸爸看不到了。沈建國看到了。他看著她吃麵，笑了。“好吃嗎？”林晚點頭。“好吃。”沈建國笑了。“那就好。以後我常做給你吃。”林晚看著他。“沈叔，我要走了。”沈建國的手停了一下。“去哪？”林晚看著他。“省城。找白狐。”沈建國沉默了一會兒。“你一個人？”林晚點頭。“一個人。”沈建國看著她。“太危險了。我跟你去。”林晚搖頭。“不行。你身體不好。你留在省城，等我訊息。”沈建國看著她，看了很久。“你保證？”林晚點頭。“我保證。”沈建國伸出手，摸著林晚的頭。他的手很暖，很軟，像爸爸的手。“好。我等你。”

林晚背上包，走出家門。她站在樓下，抬頭看著三樓那扇窗戶。窗簾拉開了，沈建國站在窗前，看著她。他揮了揮手，她也揮了揮手。她轉過身，走了。她走在街上，天很藍，有幾朵白雲，慢悠悠地飄過去。她看著那些雲，想起小月。小月說，雲是天空的翅膀。她不知道天空有沒有翅膀，不知道風是不是天空的呼吸。她只知道，她要活著。活著，才能回來。她等著那一天。

她坐大巴去省城。三個小時的路，她坐在最後一排靠窗的位置，看著窗外的風景——田野、村莊、工廠、樓房。她想起沈建國，想起他的淚，想起他說“剩下的靠你了”。她不知道能不能做到。她只知道，她要試試。她答應過的。

。天一那著等。來回能才，著活。著活要，道知只。來回能不能道知不。來回等在，方地個某在，城省在也他。國建沈了起想，圈紅些那著看。人的過殺是些那，方地的過去是些那。圈紅多很著畫面上，圖地的城省，圖地張一著上牆。子櫃個一，子椅把一，子桌張一，床張一，小很。子屋間這著看，裡那在站。味黴一有裡氣空，著拉簾窗，暗很裡屋。去進走，門啟開。在還匙鑰，著鎖門。間房的了去，樓舊棟那了去，巷葉柳了去。方地的遍數無過去些那過走，上道街的悉些那在走。走是只，路問有沒，車打有沒。場廣出走，包著揹，後耳到別髮頭把。來起飄髮頭的得吹，大很風，著天。上場廣前站在站，車下晚林。下停站車汽途長城省在車

”。息訊我等。好“。氣口了嘆又生醫”。怕不我“。他著看晚林”。手得難很，人個一你。護保人的巢鷹有還，鏢保多很有邊他。人通普是不他。心小你但。查你幫我。好“。氣口了嘆生醫”。定確“。頭點晚林”？定確你“。兒會一了默沉生醫”。他殺要我。數人鏢保、址住、程行的他道知想我。闆老司公產地房的大最城省，文志白。人個一查我幫，生醫“。生醫給打，機手出拿，上床在坐

。了到不聽都聲風連到沉，沉很得睡。夢做有沒，次一這。睛眼上閉。們他到找能才，著活。著活要，道知只。笑會不會道知不。肺沒心沒得笑，笑也爸爸。爸爸了起想。笑在還但，了累，了老，臉的國建沈了到看但。有沒都麼什，淨乾很，的白是板花天。板花天著看，上床在躺，話電了掛