林晚十二歲那年，教官們開始用另一個詞形容她——人物。不是“學員”，不是“工具”，不是“007”。是“人物”。這兩個字從教官嘴裡說出來，意味著不一樣的東西。意味著她不再是那些在操場上跑步、在沙坑裡打滾、在食堂裡搶饅頭的普通學員了。她是一個“人物”。一個將來會被記住的人。不是被那些和她一起受苦的人記住，是被那些掌握她命運的人記住。這既是一種認可，也是一種警告。被記住的人，要麼爬得很高，要麼摔得很慘。

她己經很久沒有哭了。不是忍，是真的不會了。眼淚像一條幹涸的河，河床還在，但水沒有了。她有時候會想起小月，想起阿生，想起那些死在她面前的人。但那些記憶像隔著一層霧，模糊了，淡了，遠了。她記得他們的臉，但不記得他們笑的時候嘴角是往左邊翹還是往右邊翹。她記得他們說過的話，但不記得他們的聲音是粗還是細。那些東西像被水泡過的紙，字跡還在，但看不清了。她不知道這是好事還是壞事。她只知道，她不再疼了。那些疼被關在盒子裡，盒子被鎖在禁閉室裡，和那些黑暗、那些飢餓、那些絕望放在一起。她出來了，但它們沒有出來。她自由了，但它們沒有自由。她有時候想回去看看它們，看看那些疼還在不在，看看那個盒子有沒有裂。但她不敢。她怕回去了，就出不來了。

她殺人的時候不再手抖了。不是不怕，是習慣了。就像跑步、吃飯、睡覺一樣，殺人變成了日常生活的一部分。教官說，這是好事。說明她己經從一個“會殺人的人”變成了一個“殺人的人”。這兩個詞的區別，她花了兩年才明白。會殺人的人，殺人的時候還在想，為什麼要殺，該不該殺，殺了以後會怎麼樣。殺人的人，不想這些。他只是殺。像呼吸一樣自然，像心跳一樣本能。她不知道自己是什麼時候跨過那條線的。也許是第一次殺阿生的時候，也許是第二次、第三次、第西次。她記不清了。她只記得，最後一次殺人的時候，她看著那個人的眼睛，裡面沒有恐懼，沒有求饒，沒有絕望。只有空。和她自己一樣空。她刺下去，血湧出來，她擦乾淨刀，走回宿舍，躺在床上，睡著了。沒有做夢。沒有噩夢。什麼都沒有。

教官們開始注意到她，不只是李教官，還有別的教官。趙教官，馬教官，王教官。他們會在訓練的時候多看她一眼，會在她打完沙袋後在本子上記一筆，會在她走過的時候交頭接耳說幾句。她不知道他們在說什麼，但她知道，他們在說一個人物。一個將來會被記住的人。

“007，你的格鬥己經超過A班所有人了。”趙教官在訓練結束後叫住她，“從明天起，你不用跟A班一起上課了。我單獨訓練你。”

林晚看著他。“單獨訓練？”

“對。你的水平己經超過了這裡的教官能教的範圍。你需要更好的對手，更強的訓練，更難的挑戰。我帶你去找一個人。他會教你。”

“誰？”

趙教官沒有回答。他只是看著林晚，眼睛裡有什麼東西在動。不是欣賞，不是期待，是別的什麼。也許是好奇，也許是算計，也許只是想知道，這個女孩能走多遠。“到了你就知道了。”

第二天，趙教官帶她走出了訓練營。不是去送信，不是去盯梢，是去一個她從來沒去過的地方。車開了很久，從早上開到中午，從中午開到下午。窗外的風景從田野變成村莊，從村莊變成山，從山變成海。她看到了海，很大，很藍，很遠。水連著天，天連著水，分不清哪裡是水，哪裡是天。她想起小月，想起她說過的河，那些魚，那個瓶子。河是小的，海是大的。河是淡的，海是鹹的。河是她的家，海是別人的家。她不知道自己的家在哪裡。但她知道，她要找到它。找到那條河，那個有魚、有瓶子、有媽媽的河。

車停了。趙教官帶她走進一棟很舊的樓，樓梯很窄，燈很暗。走廊盡頭有一扇門，門是木頭的，漆都掉了。趙教官敲了三下，門開了。裡面站著一個老頭，很瘦，很高，背微微駝著。他穿著一件舊軍裝，沒有領章，沒有帽徽，什麼都沒有。他的頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的，眼睛深陷，但很亮，像冬天的星星。

“這就是你說的那個孩子？”老頭看著林晚，聲音沙啞，像砂紙磨過鐵皮。

趙教官點頭。“她叫007。訓練營最好的學員。”

。人的家有沒、去過有沒、字名有沒個一。工個一。西東件一是，裡這在。了慣習經己。有沒，問有沒，躲有沒。看他讓，裡那在站晚林。樣一口牲看像。步兩跑來起站下蹲讓，牙的看了看的開掰，膊胳的了，手出他後然。西東件一看像，著看頭低，頭個一高比他。前面晚林在站，來過走頭老

”。打耐不。細太頭骨。了瘦太“。說教趙對，過轉，了完看頭老

”。快都人何任比。快很但“

”。的打耐最是，的快最是不，人的來下活。了多人的快？用麼什有快“

”。里公十二跑能還來出，閉天七了關被。打耐很“

”？麼什你“。人個一看在是，西東件一看在是不，了樣一不次這。眼一晚林了看又，頭過轉頭老

”。700“

”。號編是不。字名麼什你問我“

”。字名有沒我“。了清不看，了糊模跡字，紙的過泡水被像字名個那。了來上不說但。音聲的上地在掉西東麼什像，聽好很，短很，字名個一有得記？麼什。兒會一了默沉晚林

”。長不活，多太得記。好也了忘。了忘是只你。的有你“。久很了看，著看頭老

。覺睡在像，著閉睛眼，邊兩在垂手，著站——勢姿的過見沒個一是，員學是不，教是不，人個一著畫上紙。晚林給遞，紙張一起拿，前桌到走，過轉他

”。的你教要我是就這。他死殺先，前之你死殺方對在——種一有只活，法辦種多很有贏。活想只你，人殺。贏想只你，人打。樣一不人殺和人打。人殺你教是，人打你教是不。你教我，起天今從“

。了要不麼什為，他問能才，人個那到找有只。人個那到找能才，去出著活有只。去出著活能才，了會學有只為因。學要。人多殺要管不，苦多管不，難多管不。學要，道知但。著等中暗黑在，樣一和也是不是他道知不，睛眼著閉要麼什為他道知不，誰是人個那道知不。人的著站睛眼著閉個那著看，紙張那著看晚林

。久很想要都，句一每但。句幾說只次每，很話他。話說他等，裡那在站，去進，門敲是只。讓不都麼什，教讓不，師老讓不他。頭老的裝軍舊穿個那，門木扇那，樓舊棟那是，營練訓是不。裡那頭老次一去天三每晚林，起天那從

”。了活就刀，了死睛眼的你。了偏就刀，了怕睛眼的你。了慢就刀，了慌睛眼的你。裡哪到跟就刀的你，裡哪到看睛眼的你。睛眼用是，刀用是不人殺“

”。別區有沒了死和著活，了死心。了死心是，了死是不。了死就你，了疼不天一有你等。著活還你，你訴告是疼。疼怕要不“

”。人些那的恨你變。們他了變就你，了錯殺。殺不，的殺該不。殺，的殺該。殺該不誰，殺該誰楚清看，楚清看要你。睛眼的你住擋會恨。恨要不“

。方地的星星有、亮月有、太有個一到帶，門鐵扇這出帶，去出帶們它把要。貝寶的是都些這。起一在放”去下活“句那和，起一在放睛眼的灰雙那和，起一在放條紙張那和，住記都話句一每把。裡心在記，著聽晚林

。人個那到找著活。去出著活。著活要，道知只。道知不都己自連，在不在還水那道知人有沒。黑很，涼很，深很，水有面下但。有沒都麼什，靜平很面表，井口一像。了到不找都己自到深。了深更得被，頭念的家想些那、怕些那、疼些那。面裡是，表外是不。了變始開

。會才人活。人害會不人死。鬼了變是不，了死是只們他。害傷會不們他道知。們他怕不。不，話說不也，們他著看。不，話說不，著看，裡那在站們他。人的字名出不些那有還、生阿、月小——人的前面在死些那到看能就，睛眼上閉上晚天每。人死了滿裝裡心的，了滿沾上手的。人的家有沒、去過有沒、字名有沒個一。手殺個一是。了孩小的媽媽喊著哭、營練訓來剛個那是再不，道知只。麼什著味意這道知不。”人“個一是說們教

。反的燈是只許也，奈無是許也，疼心是許也。麼什的別是，訝驚是不，怒憤是不。在西東麼什有裡那，了樣一不睛眼的但。樣一時平和，表有沒上臉的。著看，子本個那著拿裡手，上子椅在坐教李。人個兩們有只裡室公辦。室公辦到把教李，天一有

”？樣麼怎近最你，700“

”。好還“

”？嗎苦練訓“

”。苦不“

”？嗎怕人殺“

”。怕不“

”。掉吞你把。來出會就們它，了住不你等。子輩一，年十，年兩，年一，裡那在會們它。失消會不西東些那但。了事沒就，了去下為以你。方地的深很深很到，裡心在都西東的有所把你。說不是只你，怕你，苦你。謊撒在你“。久很了看，著看教李