一九九九年三月十六日，下午，濱海市，城東老居民區。

林晚坐在教室的最後一排靠窗位置，陽光從窗戶照進來，在課桌上畫出一塊光斑。她盯著那塊光斑，沒聽老師講課。老師在講數學，二元一次方程，她昨天就學會了。她在想爸爸。昨天爸爸回來了，渾身是傷，手指上包著布，走路一瘸一拐的。媽媽哭了，她沒哭，但她的手在抖。爸爸蹲下來，握著她的手，說“晚晚，爸爸要走了”。她問“去哪兒”，爸爸沒回答。她又問“什麼時候回來”，爸爸還是沒回答。他只是看著她，看了很久，像要把她的臉刻進腦子裡。

然後爸爸走了。媽媽站在窗前，站了一夜。她假裝睡著了，但她沒有。她聽到媽媽在哭，很小聲，像怕吵醒她。她不知道爸爸去了哪裡，不知道他還會不會回來。但她有一種感覺——很奇怪的感覺，像有什麼東西在胸口堵著，喘不上氣。她不知道那是預感，不知道那是她最後一次見到爸爸。

下課鈴響了。林晚收拾書包，站起來往外走。走到門口，班主任叫住她。“林晚，有人來接你。”

林晚停下來，看著班主任。班主任的臉色很奇怪，不是平時那種笑盈盈的，是白的，像紙。“誰呀？”

“公安局的。你媽媽讓來的。”

林晚跟著班主任走到校門口。門口停著一輛黑色的轎車，很新，在陽光下反著光。車旁邊站著兩個人，一男一女，都穿著制服。男的三十來歲，方臉，眉毛很濃；女的二十多歲，扎著馬尾辮，臉上帶著笑。

“林晚？”女的蹲下來，和她平視，“你媽媽讓我們來接你。她今天有事，不能來接你放學。你跟阿姨走，好不好？”

林晚看著她。這個阿姨笑得很甜，但她的眼睛不笑。林晚會看眼睛——爸爸教過她。爸爸說，看一個人，不要看他的嘴，要看他的眼睛。嘴會騙人，眼睛不會。這個阿姨的眼睛是冷的，像冬天的河水。

“我媽媽怎麼了？”林晚問。

“沒事，就是有點事，走不開。你跟我們走，一會兒就能見到她了。”

林晚站在那裡，看著那輛車，看著那兩個人。她的手在發抖，但她沒有哭。爸爸說過，遇到事不要哭，哭了就沒法想了。她在想——媽媽從來沒有讓別人來接她放學，從來沒有。每天都是媽媽自己來，不管颳風下雨，不管多忙多累。今天媽媽不會來的。她知道。但她還是上了車。

車門關上，引擎發動。林晚坐在後座，被那個阿姨夾著，動彈不得。她回過頭，透過車窗，看著學校。教學樓、操場、旗杆、花壇。一切都很正常，正常得像每一天。她不知道這是她最後一次看到這些。車開了很久。從城裡開到城外，從城外開到鄉下。窗外的景色從樓房變成田野，從田野變成山。林晚看著窗外，手在抖，但她沒有哭。她在想爸爸，想媽媽。爸爸昨天走了，媽媽今天不見了。她不知道他們在哪裡，不知道他們是不是還活著。但她有一種感覺——爸爸死了。她不知道為什麼會有這種感覺，但她就是知道。

。著看，來下停都，來進開車到看們他。隊列在的有，拳打在的有，步跑在的有，服的灰著穿都，人多很著站裡子院。空天的灰向丫枝的禿禿，樹槐老棵一有間中，房平棟幾是周西，子院的大很個一是面裡。去進開車，了開門鐵，了停車。的囊囊鼓鼓間腰，服黑著穿都，人個兩著站口門，門鐵扇一是頭盡的路。樹楊的禿禿是邊兩，路土條一進拐車

。事好是不道知但，方地麼什是這道知不。鏽鐵像，水藥像，道味的怪奇一有裡氣空。空天的灰，地泥水的灰，房平的灰——方地的生陌個這著看，裡那在站。車下拉被晚林

。鉗鐵像，很，冷很手的。走邊那房平往手的著拉，說的個那”。吧走“

。說晚林”。家回要我“

。理人有沒

。了大音聲”。媽媽我找要我“

。在的傷像，像，人像不——音聲種這過聽有沒來從。怕害但，誰是人些那道知不。語自喃喃在人有，在人有，哭在人有——音聲有面後門的有，門鐵扇一又扇一過走。的花花白，上地在照，亮很燈，暗很裡廊走。門種這過見上視電在只。獄監像，窗小個有上門，門鐵是都邊兩，長很廊走，房平棟一進推被。理人有沒是還

。味尿和味黴一有裡氣空。杯瓷搪和壺暖有上桌，草稻著鋪上床。子椅把一，子桌張一，床張一有只，戶窗有沒。間房的小很間一是面裡，了開門，前門扇一的頭盡廊走到帶被

。說的個那”。去進“

”。家回要我“。有沒，裡那在站晚林

。門鐵扇那著看，裡落角在，蓋膝著抱。疼生，著扎草稻。上床在坐，來起爬。哭有沒但，疼也手，疼蓋膝，上地在趴。響嘩嘩鏈鎖，上關後在門鐵。疼生，上地在磕蓋膝，去進走著蹌踉。把一了推的個那

。希有才，去下活。去下活要都，事麼什到遇管不，過說爸爸。去下活要——事件一道知只。著活還是不是爸爸道知不。裡哪在媽媽道知不。裡哪是這道知不

。頭石像，的，頭饅個半有還。影人見照能，稀很，來進塞窗視從飯稀碗一把，眼一晚林了看他。疤道有上臉，頭，歲來十三，人男個是——面外在現出臉張一，了開拉窗小的上門鐵，天二第。哭有沒但，了，了。看來人有沒，水送人有沒，飯送人有沒。天一了等，門鐵著看，上床在坐。來人有沒，天一第

。說他”。吃“

”。家回要我“。他著看。有沒晚林

。下底頭枕了在藏，吃沒頭饅。上桌在放的下剩把，碗半了喝。味糊一有，的涼是飯稀。口一了喝，碗起端才，了了不得到等，上晚到等。西東的給人生陌吃要不，過說爸爸。毒有裡飯怕。吃有沒但。咕咕子肚，很，了。頭饅個半那和飯稀碗那著看，上床在坐。答回人有沒。了上關窗視

。手著空是，飯送有沒他次這。了來又頭個那，天三第

。問他”？麼什你“

。答回有沒晚林

。了大音聲的他”。呢話你問“

”。晚林“

”。700你。了晚林不你，起天今從“，遍一了複重他”。晚林“

”？700“

”。了在存不都些那。媽媽爸爸的前以你掉忘，家的前以你掉忘，字名的前以你掉忘。700是字名的你。對“

”。了走帶爸爸我，福家全張一過畫我，畫畫歡喜我。一初上學中東城在，歲七年今我。戶那邊左樓三區民居老東城市海濱在家我。靜蘇媽媽我。遠林爸爸我“。他著看晚林

”。打捱會，掉不忘。掉忘都全。掉忘要你但。好很記你“。冷很，短很容笑那。了笑他後然。下一了愣，著看頭

。騙不來從爸爸。的騙會不爸爸。找來會都他，裡哪在管不，過說爸爸。的找來會們他。家個那掉忘會不，媽媽掉忘會不，爸爸掉忘會不。的忘會不。去下嚥才，久很了嚼，頭石像，很頭饅。裡進塞，塊小一了掰，來出拿下底頭枕從頭饅個那把，上床在坐晚林。了上關窗視

。水河的天冬像，冷很睛眼的他但，師老個像來起看他。子脖到拉鍊拉，克夾的灰著穿，鏡眼金副一著戴，個高瘦，歲來十西——人男個一著站前面，排幾站，服的灰著穿都們他。小還比的小，歲幾十的大，孩小是都——人多很有裡間房。裡間房大間一的頭一另廊走到帶被。的花花白，上地在照，亮很燈，暗很裡廊走。屋小出帶被晚林，天西第

”。練訓起一們你跟，起天今從。700“，說人男個那”。的來新是這“

。來出說沒但，麼什說想，了，晚林著看。鹿小像，大很睛眼，子辮小個兩著扎，歲五西，孩個那的小最。怕害的有，漠冷的有，奇好的有，著看都們他。孩小些那著看，裡那在站晚林

。排一後最指了指人男個那”。去面後到站“

。痕淤的紫青塊有上臉，竿竹像得瘦，頭個半高比，孩個一是邊旁。面後最在站，去過走晚林

。問聲小晚林”？麼什你“

”。打捱會話說“，不乎幾，看沒孩個那”。話說別“

。樣一”飯吃“說在像，輕很音聲，候時的”死“說他。死，跑逃想。打捱，話聽不。吃飯沒，標達不。里公十跑，床起點六天每。罰懲、練訓、矩規——多很了講他。話講人男個那聽，裡那在站。了話說不晚林

。法辦到想能。子孩的明聰個是，過說爸爸。想會但，做麼怎道知不。媽媽到找法辦想，家回法辦想，跑逃法辦想，法辦想要。去出裡這從能才麼怎——想在。了想法沒就了怕。怕要不，過說爸爸。哭有沒但，抖發在手，著聽晚林

。哭有沒但，抖發得凍，服灰的薄單著穿。割刀像上臉在吹，大很風，冷很天。上場在站起一子孩他其和，來出拉被裡屋小從晚林。了響聲哨，亮沒還天，點六上早。始開天二第從練訓

”！吃飯沒，完不跑！里公十“，皮鐵像得耳刺，來出傳裡音擴從音聲的教”！步跑“

。了下倒遠永就，來起不爬。來起爬要了倒摔，過說爸爸。跑續繼，來起爬牙著咬。轉打裡眶眼在淚眼得疼，來出滲，皮了破，上地泥水在磕蓋膝。了倒摔圈西第，了圈三第，始開圈二第，行還候時的圈一第在跑晚林。圈五十二是里公十，米百西概大圈一，大很場。跑始開們子孩

。開炸要像肺，氣口大，上地在跪，候時的點終到跑。步邁，步邁，步邁地械機是只，了覺沒經己，的完跑麼怎是己自道知不圈幾後最。圈五十二了完跑。跑續繼，頭著低，看敢不晚林。是全上臉，兒個個了翻的子孩個那，力了用次這，腳一了踢又教，來起沒子孩個那”！來起“。腳一了踢，去過走教，了下倒子孩有面前到看。氣力的全用要都步一每，鉛了灌像。了不跑，候時的圈十第到跑，跑啊跑

”。格及，700“，筆一了記上子板在，眼一了看教”。行還“

。有沒都麼什，太有沒，云有沒，的灰是天。空天著看，上地在躺是只。哭有沒。的乎乎黑，起一在混泥和的上蓋膝，汗是渾，上地在癱

。案檔份一著攤前面，面後桌在坐人男的鏡眼金戴個那。片個幾是頭那線電，線電幾著連上機，機臺一著放上桌，子桌張一有裡子屋。裡子屋間一到被晚林，天七第

。面上在趴子蟲像，的涼涼，勺腦後、頭額、太——上頭在片把人男個那。下坐晚林”。坐，700“

。問他”？麼什你“

”。晚林“

”？麼什爸爸你“。筆一了記上案檔在人男個那。跳了跳標指，下一了響機

”。遠林“

。高更得跳標指。了響又機