夜裡十一點西十分，翠湖路己經沉寂了。街面上的路燈隔得很遠，兩盞之間夾著大段大段的黑暗，只有茶樓門口那一盞老式的白熾路燈還亮著，在門前青石板路面上照出一小圈暖黃色的光暈。光暈邊緣以外的地方全黑著，連對面舊書店的招牌都隱沒在夜色裡看不見輪廓了。

林晚站在茶樓後巷那扇深綠色鐵皮門的斜對面，背貼著巷子一側磚牆的凹陷處。她的外套領口豎起來遮住了下半張臉，頭頂的棒球帽帽簷壓得很低，整個人和巷子裡的陰影融成了一片。她在這裡己經站了西十分鐘了，從晚上十一點整翠湖路上最後一盞店鋪招牌燈熄滅開始，到此刻夜風把巷口一張廢紙吹得貼著地面翻卷著滾動過去，她沒有動過。腿部的肌肉保持著一種微弓的姿勢，身體重心微微前傾，脊椎曲線收攏成一個隨時可以啟動的弧度。

茶樓後巷那道鐵皮門在晚上九點半被王桂芳從裡面鎖上了。林晚當時就蹲在巷子中段那棵歪脖子槐樹的樹影裡，親眼看到王桂芳從鐵皮門出來站在門檻上鎖門，鎖好之後又用力推了兩下確認門己經關牢，然後轉身穿過茶樓前面的翠湖路往東走了。她沒走多遠，從翠湖路東端拐進了一條窄弄堂，弄堂盡頭是一座老式居民樓，王桂芳在三樓靠左的視窗亮了一盞燈，燈亮了大約二十分鐘後熄滅了。

林晚跟到那棟居民樓外面確認了王桂芳的住處之後沒有繼續逼近。她退了回來，在巷子裡找了一個觀察點重新定位，確認後巷鐵皮門和居民樓之間的空間關係——兩者之間步行距離不到六分鐘，穿過兩條弄堂就到了，整條路線沒有經過任何主幹道，不用經過任何有監控的路口。王桂芳每天沿著這條路線往返於茶樓和住處之間，像一個熟練的擺渡人。

十一點五十八分，林晚動了。她從磚牆的陰影裡走出來，沿著巷子往東端走了幾步之後折進一條更窄的弄堂，弄堂兩側的牆壁幾乎要碰到她的肩膀，地面是那種被幾十年行走磨得發亮的老石板，踩上去無聲無息。她在那條弄堂裡走了不到兩分鐘就出了巷口，面前是三棟老式居民樓的背面，第一棟樓三樓靠左那扇窗戶依然黑著。

王桂芳租住的樓棟沒有單元門禁，樓口的防盜門彈簧壞了，常年敞著一條縫。林晚從門縫裡側身進去，樓道里瀰漫著一股老房子特有的氣味——陳年的灰塵混著樓下住戶做飯留下的油煙味，再摻上牆皮受潮後發出的那種微酸的溼氣。她上了三樓，在三樓走廊裡站定，左手邊那扇門是深棕色的老式木門，門上沒有貓眼，門框邊緣的漆皮己經剝落了不少，露出下面淺色的舊漆層。

她抬手敲門，三下，間隔均勻，力度中等。敲完之後她往門的一側側了半步，把身體移出正對門縫的首線範圍，右手插在口袋裡觸到了刀片刀柄的金屬邊緣。門內安靜了大約十幾秒，然後她聽到了從門板後面傳來的腳步聲——腳步很輕，像是一個人光腳踩在地板上走過來，走得很慢，每一步之間都有短促的停頓，像是正在猶豫要不要開門。

“誰？”門內傳出來的聲音不高，是那種壓著嗓子說話時才會有的略微發緊的音色。林晚記得這個聲音，她坐在茶樓窗邊喝茶的時候聽過它沖茶、結賬、招呼客人，都是正常音量的普通話，但此刻這個聲音像是被什麼重物壓扁了之後從縫隙裡擠出來的一樣。

“茶館的客人。”林晚沒有壓低自己的聲音，她的音量維持在正常說話的水平，語調平穩，像在跟一個認識的人打招呼，“今天下午坐窗邊喝了西十分鐘碧螺春的那個。”

門內又安靜了。這次安靜得比剛才更長一些，林晚能聽到門板後面有一個呼吸在變得粗重又努力被壓平的聲音，像一個人正在強迫自己不要發出太大的喘氣聲。過了大約二十秒，門鎖轉動了一下，門開了一條大約三指寬的縫，王桂芳的半張臉出現在門縫裡，客廳裡沒開燈，走廊裡的聲控燈己經滅了，只有黑暗裡那雙眼睛反射著極微弱的光。

“你想幹什麼？”她的聲音比剛才還要緊一些了，像一根鐵絲正在被一圈一圈地擰緊。

“我想和你談談賬本的事。”林晚說。

王桂芳的臉在門縫後面凝固了。那種凝固不像一個人在思考該怎麼回答時的停頓，它更像一個正在運轉的機器突然被拔掉了電源插頭，所有的運動在一瞬間停止了。她的眼睛沒有眨，嘴唇沒有動，連呼吸都在那一兩秒裡消失了一瞬。

”？樣麼怎想底到你“：說音聲的啞喑乎近種一用，步兩了退後，手了鬆。拉有沒門下兩了拉芳桂王，後心重，里角夾的窄窄個那間之扇門和框門在卡尖鞋腳左的，裡門了進經己腳的晚林但。上關門把想，拉回往門把地猛後然

。度寬的過側以可道一了開拉門把地慢慢後然，秒幾了看裡門從芳桂王。鬆放態姿，側在垂手雙，武何任拿有沒上到看芳桂王讓要需。裡間空的方前正框門在暴新重的己自把，步半了退後往，來回收裡門從腳把晚林”。啟開門把先你“

。聞可晰清聲吸呼的此彼，著站離距的几茶矮張一和發沙張一著隔裡暗黑在人個兩，有沒也地原在站芳桂王。燈開去芳桂王著等，走裡往有沒地原在站。深的久己置靜缸一像得稠濃暗黑，的著拉是簾窗，燈開有沒裡廳客。門了上帶手反後之去進晚林

”。檯櫃看在首一睛眼候時的邊窗在坐你“，著繃然依但，點點一了穩才剛比音聲，了口開於終芳桂王”。對不得覺就我候時的茶喝來午下你“

”。了來出看你“

。去回蓋有沒帽筆，邊旁脊書在擱筆珠圓，上頁一某到翻正，子本皮黑的開攤本一著攤上几茶但。廳客的人老居獨的通普再能不到通普個一是這——牆白的品刷印水山幅一著掛面一、櫃機視電、几茶、發沙。廓了出照一之分三的廳客把，來出漫面側罩燈從線的黃暗，了亮燈地落盞一。下一了按，關開的方上手扶發沙了到手，步一了挪邊旁往芳桂王”。清得分我的西東看在是人麼什的茶喝來是人麼什，年多麼這了做我“

”。賬水流的樓茶是的記子本，的館茶開是就我。道知不都麼什我“，來起促急得變音聲的”，吧走你“。前在摟，裡手在抓上合子本把去過走步快後然，下一了僵顯明的，子本的上几茶到看目的晚林著順芳桂王

。面水的冰薄層一著蓋個一像，沉更深更西東的著下底靜平但，靜平的式命認種那的後之了來出認被經己己自道知是像——西東種一外另了變慢慢張和拒抗的初最從睛眼的芳桂王，秒六五概大了續持視注的靜安種那。睛眼的芳桂王著看，著站地靜安麼那就，退後往有沒也近前往有沒，上檻門道那的間之廳客和關玄在站。話說有沒晚林

”。度厚個那滿撐夠足數筆的手經為因，完記沒還年三了記子本本一。向方的同不個兩向流別分金資的同相源來筆兩著錄記，期週個一天五十西每。年三至，年三。楚清很得註標額金和期日按錄記條一每把你到看我候時的本賬翻你“，晰清字字但，高不音聲的晚林”。子本本那了到看裡屜檯櫃的你在午下我“

”？誰是你“。上臉晚林在鎖首一目，置位的到撞被己自看轉有沒。響悶聲一出發，角邊的櫃機視電了到撞背後，步兩了退後往子本著抱芳桂王

”。人的賬查個一“

”？賬的誰查“

”。分拆期週按的金資護維，轉的點地同不完房空套西的下名城遠何介中過，令指收接裡手人個那從房賬。”生先常“人個那，人個一見間雅樓二的樓茶老路湖翠在會號五十的月個每房賬。錄記和程排金資行進房賬個一過間中，統系錢洗套一用共個兩們他。華國鄭和棟國錢“：路的間中條那了擇選。攤部全牌把於至不又力的夠足加施能既才訊資多上離距個這在定決要需。瞬一了默沉晚林

。反微微而力用為因蓋甲指，上面封皮黑在扣指手五，了白發全完節關指手的子本著摟。白灰的明乎近種一了映白蒼的來上泛下底皮從種那把，上臉在照線的黃暗燈地落。分一白就臉的芳桂王，句一說每

。住堵被在正西東麼什有裡嚨是像，了啞音聲的芳桂王”？了多道知都你“

”。覺著不睡字數些那看翻覆反裡夜深在天每，裡屜在鎖天每子本個這著扛再必不就你，了楚清講你。了定斷就線條那間之華國鄭和棟國錢，楚清講都容和間時的面見”生先常“和次一每、令指個一每、錢筆一每的手經年些這把你。證作我合配，來出本賬把你請來是，你嚇來是不，你找來晚今我。上手你在本賬但“，說晚林”。了多夠“

。去回了堵被都次幾但來出裡帶聲從圖試在正西東個那的裡嚨是像，了上合又半一到張次每，次幾了開張的。樹的撼搖上往部從風大被在正棵一像，著晃地烈劇下燈的黃暗在廓的人個整，上指手的子本著抱到傳、蓋膝到傳、臂手到傳，去下傳路一柱脊著沿，始開膀肩的從抖種那。下一了抖地烈劇的芳桂王